第二天一早，王謙開車送他們去高鐵站。
付堰舟揹著一個雙肩包，手裡還拎著她那個帆布包，站在進站口回頭看了王謙一眼：“這幾天不用來別墅了。”
“畫展那邊……”王謙摸了摸鼻子，語氣有些猶豫。
“主辦方又打電話來問了，說能不能定個具體時間？”
“等我回來再說。”付堰舟說得隨意，好像這事兒跟他沒什麼關係。
王謙看著他臉上那層薄薄的、跟過去三個月完全不同的活氣，把滿肚子話嚥了回去，點了點頭：
“行。那我先跟他們說暫緩。”
他看著兩個人並肩走進候車大廳的背影，掏出手機給畫展主辦方發了條訊息：
“付老師有事，暫緩兩週。”
高鐵上，付堰舟坐在靠窗的位置，她坐他旁邊。
列車啟動之後，她靠在椅背上閉著眼，昨晚首播到十點多，又校稿到凌晨，困得厲害，頭一歪就靠在了他肩膀上。
他坐首了一些讓她靠得更穩，低頭看了一眼，她閉著眼睛，睫毛在顴骨上投下扇形的陰影，嘴角微微往下垂，睡著的時候比醒著的時候乖很多。
他把窗戶的遮光板拉下來一半，擋住刺眼的光，然後自己也靠在椅背上，側頭看著窗外快速後退的風景。
田野、村莊、河流、遠處的山影，在玻璃上快速流動著，像一幅被風翻動著的畫冊。
他以前一個人坐這趟車走過很多次，去找她、找錯了、再回來。每一次車廂裡都是空的，鄰座要麼是陌生人，要麼是空的。
現在是滿的，有她靠在他肩上，呼吸溫熱地落在他的頸側。
他在心裡默默記下了這種感覺，從揹包裡摸出速寫本，低頭畫了幾筆，窗外的田野。
她靠在他肩上的輪廓，陽光落在她髮梢上的樣子。他要把跟她在一起的日子都畫下來。
兩個多小時後列車到站。她醒過來的時候眼睛還是迷濛的，看了看窗外，含糊地問了一句“到了？”。
他把她的包拎起來背在自己肩上，另一隻手自然地拉了一下她的手腕：“到了，走吧。”
出站後她叫了輛車，報了地址。車子穿過大半個城區，最後拐進一條種滿老梧桐的巷子。
路變窄了，兩側的樓房從新的變成舊的，又從舊的變成更舊一些的。
梧桐枝葉在頭頂交錯，把天空切成不規則的碎片。車子在一棟米白色的小樓前面停下來。
付堰舟下了車，抬頭看著這棟樓。門面不大，一扇深綠色的木門，旁邊掛著一塊銅質招牌，上面刻著“晚風圖書館”西個字。
招牌擦得很乾淨，但邊角有些褪色，像是風吹日曬了很多年。
門兩側是兩扇窄長的玻璃窗，窗簾拉著。門把手上掛著一塊硬紙板，寫著“今日休業”，字跡端正清晰。
她掏出鑰匙開了鎖，木門推開的時候發出一聲低沉悠長的“嘎——”。
她走進去，按亮了燈，暖黃色的光從天花板傾瀉下來，照亮了整間屋子。
。點圓的起凸是的有，字金燙的有，著列排錯脊書文盲和脊書通普，籍書種各著碼齊齊整整上架木深，延牆沿架書，顧環慢慢關玄在站，去進走著跟他
