窗邊放著一張寬大的原木書桌，桌上攤著一本翻到一半的書，旁邊擱著一枚銀色書籤，上面刻著“閱讀是靈魂的棲居”。
角落裡一張深藍色布藝沙發，扶手上搭著一件她走的時候忘記收起來的米白色開衫。
空氣裡瀰漫著舊書特有的氣味，紙漿、油墨、木質書架和一點點灰塵混合在一起，乾燥而溫暖。
他站在書架前，伸手輕輕碰了一下其中一本書的書脊，指尖觸到布面封面，微微粗糙，帶著被翻過很多次之後才有的柔軟。
他抽出來看了看，是一本盲文書，封面上凸起的圓點排列成《小王子》三個字。他握著那本書，站在原地，忽然沒有說話。
她正在整理書桌上散落的稿紙，回頭看見他站在書架前攥著那本書一動不動，走過來站在他身側：“怎麼了？”
他翻開書，手指輕輕撫過那些凸起的盲文圓點，指腹沿著“小王子”三個字的走向慢慢滑過，然後開口，聲音有點啞：
“我以前在盲人學校圖書館借的第一本書，就是這個版本。一模一樣的封面，一模一樣的紙質。”
“那是你第一次到圖書館找我時借的。”她輕聲說。
“晚晚，你還記得啊。”他合上書，把它放回書架上，手指在書脊上輕輕按了一下才收回來。
“那時候我不知道你長什麼樣，但我記住了你的聲音。”
她站在他旁邊，她忽然想起很多年前，他還是個穿著藍白校服的少年，站在圖書館門口。
“那時候你說話聲音還有點抖，是怕被拒絕。”
他笑了一下：“因為確實怕被拒絕。那時候我不太敢跟人說話，總怕別人嫌麻煩。”
“那後來怎麼敢了？”
“後來發現你不嫌麻煩。”他低頭看著自己的手指，“而且你說話的時候，我會覺得周圍沒那麼黑了。”
她靠在書桌邊沿，沒有接話。暖光落在兩個人之間，在書架和地板之間拉出長長的影子。
她伸手從書架上抽出另一本書，翻了翻，又放回去：“那現在呢？現在還會覺得周圍黑嗎？”
他想了想，看著她：“不會了。”
他說這三個字的時候沒有看她，而是低頭看著手裡那本《小王子》的封面，指尖輕輕摩挲著那三個凸起的字。
“因為看得見了。”付堰舟心裡念著要晚晚，謝謝你的眼睛。
他偏過頭，深深看著她，要把她此刻站在書架旁的樣子記進腦子裡。
她轉過身去，從書桌上拿起那本翻到一半的書，翻開那一頁，低頭看了一眼書頁上的字，嘴角彎了一下：
“你還記得那句話嗎？‘正是你為你的玫瑰花費的時間，才使你的玫瑰變得如此重要。’”
“記得。”他說，“你讀那句話的時候，抿了一下嘴唇。”
她愣了一下，沒想到他會注意到那個細節，垂在身側的手指微微蜷了一下又鬆開：
“你還記得那麼清楚？”
“晚晚，你念的每一個字，我都記得。”
