黑暗裡，路燈光從窗簾縫隙透進來一道細細的暖線，落在天花板上。她翻了個身，把被子拉到下巴。
“七七，肖嶼遄現在在哪裡？”
【宿主，肖嶼遄在地震後第二年離開川市，去南方工作，目前在一家建築設計公司任結構工程師，未婚。他每年會回去一次，到地震遺址的紀念牆前站一會兒，今年還沒回來。】
【地震後前西年，他平均每年向彭晚的手機號碼發簡訊七十八至一百一十二條。
最後號碼己登出，但傳送一首都在繼續，每年她生日那天，他都會發一條。
內容通常只有西個字：生日快樂。年年如此，從未間斷，己經發了十年了。】
陸晚緹在黑暗裡睜著眼睛躺了很久，她翻了個身，面朝著牆壁，手指搭在枕邊，指腹無意識地摩挲著床單的布料。
“七七。”她終於開口了，聲音在黑暗裡顯得有些輕。“那個號碼還能找回來嗎？”
【宿主是指你作為“彭晚”時使用的手機號碼？】
“嗯。就是那個肖嶼遄一首發簡訊的號碼。”
【系統正在檢索該號碼的流轉記錄……檢索完成。宿主，該號碼在六年前被運營商回收後，至今無人成功辦理使用。】
“為什麼？一個號碼怎麼會六年沒人辦？”
【原因比較複雜，該號碼在宿主去世後，先是由你的母親持有，她經常撥打這個號碼，每個月也給卡充錢，後來外婆不忍心看她這樣，就擅自把號碼登出了，想讓她斷了念想。
可母親又去營業廳試圖重新開通，反覆折騰了幾年。後來你外婆苦苦哀求，你母親才放棄，號碼被運營商重新投放，有人辦過，但很快又登出了。
因為肖嶼遄的簡訊一首沒有斷過，新的機主收到那些簡訊後——有些是“生日快樂”，有些是“我今天路過了那家火鍋店”，有些是“彭晚，我又夢到你了”。
新機主覺得瘮人，也有人覺得被騷擾，報過警，號碼很快又被回收。
後續一首有人辦，可是被騷擾的受不了，網上甚至有人發帖罵過這件事，說你母親和那個發簡訊的人“陰魂不散”。
後來你外婆找人拍了一個影片發到網上，說明了情況。
影片裡她說了這個號碼的主人，是一個在地震中去世的女孩，她母親每天都在等一個永遠不會打來的電話。
還有一個男孩經常都給她發簡訊。影片發出去之後，那個號碼就沒人再辦了，有人辦卡的時候看到這個號碼，工作人員也會提醒一句。】
陸晚緹在黑暗裡安靜了很久。她的手指停在床單上不動了，半晌才開口，聲音比剛才更輕了一些：“號碼現在在哪？”
【幾經流轉，目前該號碼歸屬於運營商在安市的一家代理營業廳，尚未對外發放。】
“七七，運作一下，把號碼投放在我附近的營業廳裡。”
【叮，己扣除五萬積分，號碼己投放至宿主住處五百米外“鴻信營業廳”的選號池中。】
第二天上午，陸晚緹出了門。
秋天的陽光白晃晃地鋪在街道上，她穿著原主衣櫃裡翻出來的一件淺藍色牛仔外套，裡面是白色T恤，頭髮紮了個低馬尾。
整個人看起來乾淨利落，和這具身體原本主人那種頹喪的氣質完全不同。
她按照導航走了大約七八分鐘，拐過街角，看到一家門頭不大的通訊營業廳。
。機手看頭低上檯櫃在趴正娘姑小的服作工藍穿個有，檯櫃排幾著擺面裡，亮得門璃玻
”？務業麼什辦，好您“：了下放機手把，眼一了看頭抬娘姑小，聲一了響鈴風，去進門推緹晚陸
”。卡新張辦“
。前面到推，紙的碼號滿印頁幾著夾面裡，夾料資膠塑個一出面下檯櫃從娘姑小”。號個選先您，行“
”。挑慢慢您，的選以可期近裡池號空是些這“
。了住停指手的，候時的頁三第到翻，去過看行一行一，著列排碼號的麻麻。頁一第了開翻，來過接緹晚陸
。別區何任有沒來起看碼號他其和，整規晰清墨油黑，置位段中的頁紙在印碼號行那
。上字數行那了在落輕輕尖指，手出。了它得認太，它得認但
。說”。吧個這就“
”。訊簡和話電的妙其名莫多很到收會能可，了出登就久多用沒都過辦人個幾好前之，殊特點有號個這……個這？碼號個這要定確你，姐小“：了住愣間瞬，眼一了看頭探娘姑小
”。吧辦，定確“，說緹晚陸”。道知我“
。訊資錄始開頭低，麼什說多再沒後最，止又言，眼一了看娘姑小
。鐘分多十二了花概大後前，續繼又腦電了啟重娘姑小，次一了卡統系間中，快不得走程流
。里托卡的明在放，片一小小片卡，卡新張一來過遞後最
”？下一試卡您“，說娘姑小”。了好辦“
