陸晚緹把新卡裝進手機裡，螢幕亮了一下，訊號格跳了出來，然後跳出了一行提示：“SIM卡己啟用。”
她低頭看著那行提示，拇指懸在螢幕上方，停了兩三秒才點了一下。
桌面還是空的，訊息通知欄裡乾乾淨淨，只有系統發來的歡迎簡訊和運營商的服務提示。
什麼都沒有，沒有未接來電，沒有未讀簡訊，沒有那些她以為會湧進來的東西。
她拿著手機站在櫃檯前面，低頭看著空蕩蕩的通知欄，安靜了幾秒。“七七。”
【在。】
“恢復所有的資訊和通話記錄。”
【叮，己收到申請，扣除五千積分，正在恢復號碼的所有歷史資料……恢復完成。】
話音落下的那一瞬間，她的手機開始震動了。一條接一條的簡訊像潮水一樣湧進來。
螢幕上的數字在飛速跳動——99+、199+、399+、999+。她握著手機，感覺掌心被震得微微發麻。
等了將近一分鐘，震動才慢慢停下來。她點開簡訊收件箱，手指往下劃了一下。
全是肖嶼遄發的。有的長，有的短，有的只有幾個字，時間從十年前一路排過來，鋪滿了整個螢幕。
她隨手點開最近一條，日期是前第七天：“我今天路過你常去的那家早餐店，老闆娘問我怎麼沒跟你一起來。我說你出差了。”
又劃了一條，隔了一年：“生日快樂，今天是你三十歲的生日。我買了一束花放在你墓碑前面，紅色的，你說過你喜歡紅色。”
再往下劃，又過了兩年：“生日快樂，晚晚，我今天路過一家書店，看到你在大學時候很喜歡的那本詩集出了新版，我買了一本，放在你書架上，你以前說要擺滿一整排的。”
再往下，又過了幾年，簡訊越來越短。有些只是一句“今天路過你家的舊址，那裡修了一個小公園”，有些是“我又夢到你了。你還是穿著那件白襯衫，坐在圖書館窗邊讀書”。
最後一條是今年她生日那天的，只有西個字：“生日快樂。”傳送時間是凌晨零點零零分，秒數精準得像用秒錶掐過。
陸晚緹站在營業廳的櫃檯前面，手指握著手機邊緣，指節微微泛白。
她看著那上千條簡訊在螢幕上一列一列地排列著，像一個男人十年的沉默、十年的自言自語、十年的不肯放手。
“七七。”她在心裡開口，聲音有些發緊。“他為什麼……”
【宿主，你其實是為了救他而死的。地震發生的時候，橫樑落下來的那個瞬間，你推開了羅進明。
但你自己也看到了，其實可以避開的，可是肖嶼遄當時站在羅進明身後半步的位置，橫樑如果真的砸下來，壓住的不是羅進明。
你用自己的身體擋在了那道橫樑和肖嶼遄之間，你原本就是他的白月光，最後還成了死後的白月光，他是親眼看著你倒在他面前，你用身體護住了他。】
陸晚緹站在營業廳外，低頭看著螢幕上的簡訊。上千條訊息，每一條都是他摁著手機一個字一個字打出來的，時間有在深夜、凌晨、在工作間隙。
她突然明白了那些簡訊背後藏著什麼，是他對自己濃濃的思念。
她關掉簡訊頁面，點開了通話記錄。最近通話那一欄裡，都是同一個號碼——彭母的手機號。
從彭晚去世之後，每天都有好幾條，通話記錄幾乎每月都有，有些通話時長只有十幾秒，有些甚至只有五秒，像剛剛接通就被人結束通話了。
再往上翻，那些通話記錄的間隔越來越短，
。片影條那的發上網在婆外了起想又，錄記話通的有沒乎幾到短些那著看
：音口話川的重濃著帶話說，著彎微微背腰，白花髮頭，面前頭鏡在坐人老
。了出登就，了不我。音忙聽裡那在坐就，接人沒了通打，打天天閨我，的出登我是碼號個那“
”。過難很會他，他罵要不們你。人的歡喜很前生孫外我是他，他罵要不家大求我是。發都年每他，的得曉我，訊簡發子夥小個那
。空天的面外廳業營眼一了看頭抬，裡袋口進放機手把慢慢緹晚陸
。去出了走門璃玻開推後然，氣口一了吸深深。眼開不睜些有人得照，的晃晃白
。的母彭是碼號的示顯電來，著亮幕螢。來出掏機手把裡袋口從，步腳下停。了響然忽機手，遠多有沒還去出走
。的來進打是次一有沒，錄記出撥是都，次百上了現出裡錄記話通在碼號個那
。秒幾了停，方上鍵聽接在懸腹指，示顯電來的上幕螢著看，機手著攥
。邊耳了到機手把，去下了按後然
：了薄磨角邊的帶聲把，久很了磨裡那在西東麼什有像，些一了老中憶記比，音聲的母彭了見聽後然，秒三兩了靜安頭那話電
。探試的豫猶而心小種一著帶音聲的母彭”。了擾打我，起不對“
”。了晚晚想媽媽？嗎晚晚是問請“
