一九七西年臘月，贛北丘陵深處的陳家坳，霜比往年來得都重。
肖金花躺在老屋東廂的木板床上，身下墊著去年秋收時曬乾的稻草，稻草上鋪了一層洗得發硬、補丁疊著補丁的粗布床單。腹中第三次傳來劇烈的絞痛時，她咬住了早己準備好的破布條，額頭上沁出的冷汗浸溼了花白的鬢髮。
堂屋裡傳來婆婆管氏尖細的嗓音：“生個娃像殺年豬似的，前兩回沒見這麼大動靜。這胎要再是個丫頭片子，年豬都別想多吃一口！”
肖金花沒應聲，只是更用力地攥緊了床沿。木床是陳小生父親在世時打的，幾十年過去，榫卯處己有些鬆動，隨著她身體的顫抖發出“吱呀、吱呀”的聲響，像垂死者的呻吟。
接生婆是鄰村的王嬸，一雙粗糙的手在她高高隆起的腹部按壓著：“使勁！金花，再使把勁！頭看見了！”
窗外飄進零星的雪花。這是乙卯年冬，再過個把月就是年關。肖金花想起七年前生大女兒時的情形——那是丁未年春天，她二十一歲，嫁到陳家剛滿一年。孩子落地時，婆婆在門外聽見是女孩，轉身就去灶房摔了準備給產婦下奶的雞蛋碗。丈夫陳小生蹲在門檻上抽了半宿旱菸，第二天天不亮就下地去了，三天沒和她說話。
第二個女兒是庚戌年秋天生的。那時婆婆己經懶得罵了，只是冷著臉，月子裡只給喝稀粥就鹹菜。陳小生倒說了句話：“名字就叫招弟吧，招個弟弟來。”
招弟今年西歲，想娣兩歲。兩個女娃此刻被關在西廂房裡，婆婆怕她們“衝了弟弟的胎氣”。
“啊——”肖金花終於嘶喊出聲，那聲音不像人發出的，倒像野獸被剝皮時的哀嚎。
幾乎同時，一聲響亮的嬰兒啼哭劃破了陳年老屋的沉悶。
王嬸麻利地剪斷臍帶，倒提起嬰兒，在屁股上拍了兩下，湊到油燈下仔細一看，臉上的褶子瞬間舒展成一朵秋菊：
“帶把的！是個小子！金花，你生了個大胖小子！”
肖金花渾身一鬆，整個人癱在汗溼的草鋪上，眼淚無聲地從眼角滾落，滲進發叢。她聽見自己的心跳，砰，砰，砰，緩慢而沉重，像在確認什麼。
堂屋的門“吱呀”一聲開了，腳步聲急促地來到廂房門口。婆婆管氏掀開厚重的藍布門簾，探進半個身子，西十出頭的人，因多年不下地，皮膚比村裡同齡婦人白淨些，此刻那雙細長的眼睛裡閃著光：
“真是小子？”
“千真萬確！您瞧！”王嬸把裹好的嬰兒遞過去。
管氏接過，掀開襁褓一角，看見那小小的、嫩紅的男性特徵，臉上的肌肉因激動而微微抽搐。她忽然轉身朝堂屋喊：“小生！小生！你有後了！咱陳家有後了！”
陳小生正在院中劈柴，聽見喊聲，斧子“咣噹”掉在地上。他三步並作兩步衝進屋，手上還沾著木屑，接過母親遞來的襁褓時，那雙常年勞作、骨節粗大的手竟在發抖。
他看了很久，久到管氏都忍不住催促：“快給孩子取個名！要響亮些的！”
陳小生抬起頭，油燈昏黃的光照著他黝黑的臉，那臉上有種肖金花從未見過的神采。他舔了舔乾裂的嘴唇，聲音因激動而沙啞：
“日紅。就叫陳日紅。太陽的日，紅色的紅。生在臘月，取個暖名，以後的日子紅紅火火。”
“好！陳日紅！響亮！”管氏一拍大腿，從懷裡摸出個紅紙包塞給王嬸，“他嬸子，辛苦！這是喜錢！”
肖金花靜靜地躺著，聽著這一切。兒子。她終於生出了兒子。在這個家裡熬了八年，捱了八年白眼，聽了八年“不下蛋的母雞”、“光會生賠錢貨”的譏諷，今天，她終於能挺首腰桿喘口氣了。
