然而這口氣只喘了不到兩個時辰。
天色將晚時，管氏抱著新生兒在西廂房門口站了站，對裡面喊：“招弟，想娣，你媽生了弟弟，你倆今晚跟奶奶睡。”
西歲的招弟扒著門縫，怯生生地問：“奶奶，我能看看媽媽嗎？”
“看什麼看！月婆子房裡晦氣，小姑娘家不許進！”管氏說完，抱著孩子轉身回了自己屋。
肖金花掙扎著支起上半身，想看看孩子。可婆婆己經抱著日紅出了門，只留下一句：“好好歇著，明天還要上工。”
“上工？”王嬸正在收拾剪刀、布條，聞言一愣，“金花這剛生完，至少要歇個三天吧？”
管氏在門外冷笑：“誰家媳婦那麼金貴？前兩胎不都是第二天就下地了？這胎雖是小子，可咱家勞力少，工分不能少掙。隊裡按勞分配，少一個人就少一份口糧，日紅將來吃什麼？”
肖金花閉上了眼睛。腹部的劇痛還在持續，身下不斷有溫熱的液體流出，她知道那是血。但她沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲。
王嬸張了張嘴，最終什麼也沒說，搖搖頭，拎起布包走了。這年頭，誰家都不易，外人能說什麼？
當夜，肖金花一個人躺在冰冷的廂房裡。身下的血浸透了稻草，黏膩潮溼。窗外的雪下大了，沙沙地落在瓦片上。她想起西廂房裡的兩個女兒，招弟怕黑，想娣夜裡總要抱著她的胳膊才肯睡。可今晚，她們在婆婆那冰冷的屋裡，會不會哭？
她又想起剛出生的兒子。那張小臉她還沒來得及看清，只記得皺巴巴、紅通通的，哭聲很響亮。日紅。這個名字好，紅紅火火。她的兒子，將來一定要有出息，不要像他爹一樣，一輩子困在這山坳裡，只知道埋頭種地，回家打老婆。
第二天雞叫頭遍，肖金花就掙扎著起來了。每動一下，下身就像有刀在割。她扶著牆，一步步挪到灶房，舀了瓢冷水洗了把臉。水缸裡的水結了層薄冰，冷水撲在臉上，讓她清醒了些。
管氏抱著日紅從正屋出來，看見她，皺了皺眉：“怎麼這麼慢？粥都快涼了。趕緊吃了上工去，今天要挖水渠，去晚了扣工分。”
桌上擺著一碗稀得能照見人影的玉米糊，兩塊黑乎乎的窩窩頭。肖金花端起碗，囫圇吞下，窩窩頭太硬，她掰碎了泡在糊糊裡，才勉強嚥下去。
“日紅夜裡哭了幾次，要吃奶。”管氏說著，把孩子遞過來。
肖金花接過，撩起衣襟。日紅的小嘴急切地含住乳頭，用力吮吸。劇烈的疼痛從胸口傳來，她倒吸一口冷氣——是漲奶了，而且乳頭上己經起了血泡。
“輕點喂，別噎著他。”管氏在旁邊盯著，忽然說，“你奶水足，白天擠些出來留著，夜裡我熱給他喝。你夜裡要好好睡，明天還要上工。”
肖金花的手抖了一下。她明白婆婆的意思——夜裡不讓孩子跟她睡，這樣她“休息得好”，白天能多幹活。至於一個新生兒夜裡要吃幾次奶，哭了誰哄，那不是婆婆要考慮的事。
喂完奶，她把日紅交還給管氏。走到門口時，聽見西廂房傳來招弟的哭聲：
“媽媽……我要媽媽……”
“哭什麼哭！喪門星！”管氏的呵斥聲響起，“你媽上工去了！再哭中午不許吃飯！”
肖金花的腳像釘在了門檻上。她回頭，看見招弟扒著西廂房的門框，小臉上滿是淚痕，想娣站在姐姐身後，吮著手指，呆呆地看著她。
“招弟乖，帶好妹妹。”她啞著嗓子說了一句，轉身踏進晨霧裡。
雪己經停了，地上積了薄薄一層白。天是鉛灰色的，壓得很低。村口的鐘敲響了，噹噹噹，沉悶而急促。那是上工的鐘聲。
