“招弟才五歲，”
肖金花的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在陳小生心上，
“她只是想抱抱弟弟。那糊糊灑了，是我的錯，我沒放好碗。可娘讓招弟吃沾了土的糊糊，她是想讓孩子長記性，還是想讓孩子得病？”
“金花，你……”
“我知道，日紅是兒子，是陳家的根。”
肖金花抬起頭，看著丈夫，眼睛裡映著灶火的光，
“可招弟和想娣也是你的孩子，是我身上掉下來的肉。你可以不喜歡她們，但不能作踐她們。”
陳小生沉默了。灶膛裡的火噼啪響著，映著他黝黑的臉，那張臉上有種複雜的情緒——愧疚，無奈，還有一絲不易察覺的惱怒。
“行了，別說了。”他站起身，“明天還要上工，早點睡吧。”
他轉身走了，留下肖金花一個人坐在灶膛前。火漸漸小了，最後只剩一點餘燼，在黑暗中明明滅滅，像她心裡那點微弱的、不肯熄滅的東西。
從那天起，肖金花更加沉默。她每天天不亮就起床，做飯，上工，下工，做飯，洗衣服，餵豬，伺候一家老小。
她像一頭不知疲倦的老黃牛，默默地拉著這個家往前走。
管氏的日子卻越過越舒坦。
她真的實現了“退休”的夢想——每天抱著日紅在村裡轉悠，和幾個同樣不下地的老太太扯閒篇，罵罵媳婦，誇誇孫子。
晌午做一頓簡單的飯，晚飯等肖金花回來做。家裡的衣服，除了她和日紅的，其他都扔給肖金花洗。
村裡人背後都說：管氏這是修了幾輩子的福，娶了個這麼能幹的媳婦。
但管氏自己不覺得。她覺得自己理所當然該享福——“我年輕的時候吃了多少苦？現在有了兒媳婦，還不能享享清福了？”
轉眼到了1976年。這一年，發生了很多大事。但這些大事傳到陳家坳這個偏僻的山村時，己經變成了模糊的傳聞。對肖金花來說，最大的事是——她又懷孕了。
發現懷孕是在春天。那天挑糞時，她忽然一陣噁心，扶著樹吐了半天。劉嬸看見了，悄悄把她拉到一邊：
“金花，你這個月月事來了沒？”
肖金花一愣，算了算，好像推遲了快一個月了。
“怕是又有了。”劉嬸嘆氣，“你這身子，怎麼經得起啊……”
肖金花摸著小腹，心裡五味雜陳。又有了。是兒子還是女兒？如果是兒子，婆婆會不會對她好一點？如果是女兒……
她不敢想。
果然，管氏知道她又懷孕後，臉色很難看。
“怎麼又懷了？日紅才多大？你這當孃的，也不知道注意點！”
肖金花低著頭，沒說話。注意？怎麼注意？夜裡陳小生要，她能拒絕嗎？
“算了，懷了就懷了吧。”管氏擺擺手，“但願這次還是個小子，日紅也好有個伴。”
。來出得聽都誰，強勉的裡氣語
。分六有只天一，分工活輕但——活輕幹去就，擔重不挑，工上要是還但。去下瘦速迅人個整，吐都麼什吃，吐就味煙油見聞。大很應反的花金肖，孕懷次一這
。了看難更就臉的氏管
