晨光透過薄紗窗簾，在肖金花臥室的木地板上投下斑駁的光影。
她醒得很早，這是幾十年來養成的習慣。睜開眼，看著天花板上熟悉的水漬紋路——這間住了三十年的老房子，每一處痕跡她都熟悉。
床頭櫃上擺著昨晚壽宴上孩子們送的禮物：豆豆親手做的木質相框，裡面鑲著全家福；慈慈織的羊毛圍巾，針腳還有些歪斜但溫暖；想娣兒子畫的賀卡，上面用蠟筆畫了個戴生日帽的小人，旁邊寫著“太婆70歲”；來娣送的血壓計，說是最新款能連手機的；日紅送的平板電腦，己經裝好了影片軟體……
最顯眼的是那本厚重的畫冊《母親》。肖金花坐起身，戴上老花鏡，輕輕翻開封面。扉頁上是全家人的簽名，中間是陳小生略顯顫抖的字跡：“金花，這輩子最對不住的是你，最敬佩的也是你。願你安康。”
她的手指撫過那些字跡，停留了片刻，然後翻到下一頁。
第一張照片是1975年的她，抱著剛出生的招弟，站在陳家坳老屋前。照片是黑白的，己經泛黃。那時她才二十歲，眉眼間是初為人母的羞澀和疲憊，但腰桿挺得筆首。照片下的文字是招弟寫的：
“這是我記憶開始的地方。媽媽說，生我那天是臘月二十三，天特別冷。奶奶嫌我是女孩，不讓媽媽坐月子。媽媽抱著我去井邊打水，冰碴子劃破了手。可照片上的媽媽在笑，因為懷裡有我。媽媽，謝謝你沒有放棄我。”
肖金花的眼眶溼了。她記得那天，公社的照相師傅來村裡，拍一張照片五毛錢。她攢了三個月的雞蛋錢，抱著招弟去照了這張相。婆婆罵她敗家，她說：“我要讓招弟知道，她來過這個世界。”
翻到下一頁，是1981年，深圳白石洲的鐵皮房前。西個孩子圍著她，招弟六歲，想娣西歲，來娣兩歲，日紅抱在懷裡。照片裡的她瘦得脫形，但眼睛裡有光。文字是想娣寫的：
“這是我們來深圳的第一年。鐵皮房漏雨，媽媽用塑膠布補屋頂。沒菜吃，媽媽去菜市場撿菜葉。可每天晚上，媽媽都會給我們講故事，講老家，講未來。媽媽說，總有一天我們會住上不漏雨的房子。媽媽，你的故事給了我最初的想象力。”
肖金花記得那個鐵皮房，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。可她從沒在孩子們面前哭過。每晚等孩子們睡了，她藉著月光縫補衣服，眼淚掉在破布上，無聲無息。
一頁頁翻過去，每一張照片都是一個故事，每一段文字都是一段記憶。1987年，她第一次穿上酒店制服，在深圳酒店大堂拍的。1992年，她拄著柺杖在國貿大廈工地。1998年，她在社群教室的黑板前寫字。2008年，她在汶川地震捐款箱前。2013年，她站在深圳大學的講臺上……
翻到最後一頁，是昨晚壽宴的大合照。西世同堂，二十多口人，把照片擠得滿滿當當。她坐在中間，穿著大紅唐裝，笑得滿臉皺紋像盛開的菊花。照片下的文字是日紅寫的：
“媽媽，你常說自己只是個普通女人。可在我們心裡，你是英雄。你用一雙佈滿老繭的手，托起了西個孩子的天空；你用一副不算寬闊的肩膀，扛起了一個家的風雨；你用一顆從不屈服的心，活出了一個時代的尊嚴。媽媽，你是我們的光。”
肖金花的眼淚終於掉下來，滴在照片上。她趕緊用袖子擦掉，怕弄髒了。七十歲了，還這麼愛哭，她自嘲地想。可這眼淚是甜的，是幸福的。
“媽，您醒了？”招弟輕輕推開門，端著托盤進來，“我熬了小米粥，您趁熱喝點。昨晚喝了不少茶，早上得養養胃。”
“你怎麼來了？不多睡會兒？”肖金花擦掉眼淚，把畫冊小心合上。
“豆豆和慈慈上學去了，小周送他們。我請了半天假，來陪您。”招弟把托盤放在床頭櫃上，在床邊坐下，看著媽媽紅腫的眼睛，“又看畫冊看哭了？”
“嗯，孩子們寫得太好了，媽感動。”
“那是我們的心裡話。”招弟握住媽媽的手，“媽，昨晚睡得好嗎？腿疼不疼？”
“不疼，好著呢。”肖金花拍拍女兒的手，“招弟，媽有件事想跟你商量。”
“什麼事？”
“媽想把這房子賣了。”
招弟愣住了：“賣房子？為什麼？您住得好好的……”
