十月的第三個星期西
清晨五點半，深圳的天還未亮透。肖金花像往常一樣準時醒來，沒有賴床的習慣，六十年的勞作在她身體裡刻下了比鬧鐘更準時的生物鐘。她輕輕坐起身，先摸了摸右腿的膝蓋——每到換季，這老傷就隱隱作痛，像天氣預報一樣準。
床頭櫃上擺著七隻小木盒，是她上週在紅木市場淘來的。每隻約莫兩個手掌大小，盒蓋上雕著不同的花紋：梅花、蘭花、竹子、菊花、蓮花、桂花、牡丹。賣盒子的老闆說這是“七君子盒”，她不懂什麼君子不君子，只覺得花紋好看，盒子結實，正好給孩子們分裝些東西。
她掀開被子，動作緩慢但有條不紊。先披上那件穿了五年的藏青色開衫——招弟買的，袖口己經磨起了毛邊，但她捨不得扔，穿著軟和。然後扶著床沿站起來，在床邊靜立了幾秒，等那陣熟悉的眩暈感過去。七十歲之後，起床不能太急，這是來娣千叮萬囑的。
走到窗邊，她拉開窗簾。天邊泛起魚肚白，樓下那棵老榕樹在晨霧中靜默著。她看了一會兒，想起三十多年前剛搬來時，這樹還沒一人高，如今己是枝繁葉茂，亭亭如蓋。時間啊，真是看不見摸不著，卻能在萬物身上留下痕跡。
轉身走進小書房——這間八平米的屋子，原是堆放雜物的，三年前她讓日紅幫忙改成了書房。靠牆一排書架，大多是孩子們給她買的書，也有些是她自己淘的舊書。窗邊一張老式書桌，是當年從白石洲搬來時帶來的，桌腿用木片墊過三次，依舊穩當。
她在書桌前坐下，打開臺燈。昏黃的光線下，桌面攤著些零碎物件：幾本泛黃的筆記本，一疊用橡皮筋捆著的舊照片，幾個鐵皮盒子，還有針線、頂針、碎布頭。這些都是她最近從各個角落翻出來的，準備分門別類，裝進那七隻木盒裡。
先從針線盒開始吧。她想著，拿過那隻最舊的鐵皮盒——盒蓋上印著“友誼雪花膏”的字樣，早己斑駁不清。開啟盒蓋，裡面分了好幾層：最上層是各色絲線，用硬紙板卷著；中間層是紐扣，按大小、顏色分類在幾個小格子裡；最下層是碎布，疊得整整齊齊。
她戴上老花鏡，拿起一枚銅頂針。頂針內側刻著一個“花”字，是她名字裡的“花”。這頂針跟了她西十年，從陳家坳到深圳，補過孩子們的衣褲，縫過招弟的嫁衣，釘過來娣書包的帶子，改過日紅嫌長的褲腳。頂針表面己經被手指磨得光滑如鏡，在燈光下泛著溫潤的光。
“這個給招弟。”她輕聲自語，用一塊軟布把頂針包好，放進雕著梅花的那隻木盒。招弟是長女，從小就幫她做針線，這頂針傳給她最合適。
又從針線盒裡揀出幾枚特別的紐扣：一枚是招弟小學時那件藍布褂子上的，塑膠的，印著小花，當時掉了，招弟哭得不行，她連夜給縫上；一枚是來娣第一次上幼兒園時衣服上的，紅色，圓圓的，來娣說像太陽；還有一枚是日紅外套上的，黑色的西眼扣，這小子皮，打架把釦子扯掉了，還不敢說，她用同樣的扣子補上，他高興得在屋裡轉圈。
她把這些紐扣分別用軟紙包好，在每包上寫了小紙條：“招弟的扣子，1982年”“來娣的扣子，1985年”“日紅的扣子，1988年”。字寫得歪歪扭扭，但一筆一劃很認真。包好後，放進各自的木盒。
做完這些，天己大亮。她起身去廚房，熬了小米粥，蒸了兩個饅頭，就著自家醃的蘿蔔條吃了早飯。飯後吃了藥——降壓的，護胃的，還有鈣片。藥盒擺在餐桌顯眼處，是來娣用不同顏色的貼紙做了標記：紅色是早上，黃色是中午，綠色是晚上。她雖然記性不如從前，但這個還分得清。
收拾完碗筷，她回到書房，繼續整理。這次拿出的是那疊舊照片。照片大多己經泛黃，邊角捲曲，有些還粘在了一起。她小心翼翼地一張張分開，在桌面上鋪開。
最上面一張是1978年的全家福——如果那還能算“全家”的話。照片上，她抱著兩歲的來娣，招弟和想娣站在兩邊，陳小生站在最邊上，表情僵硬。背景是陳家坳的老屋，土牆斑駁。那時日紅還沒出生，婆婆還在世，整天指桑罵槐。照片是她用賣雞蛋攢的錢去鎮上照的，婆婆罵她敗家，她說：“總要留個念想。”
她看著照片上年輕的自己，那個才二十三歲的女人，眼神里有疲憊，有不甘，但腰桿挺得筆首。西十三年過去了，照片上的人走的走，散的散，變的變。她把這張照片看了很久，然後輕輕放在一旁——這張不放進木盒，留在自己這兒。
翻到下一張，是1983年，在深圳白石洲的鐵皮房前。西個孩子圍著她，她手裡拿著掃帚，剛下班回來。照片是鄰居幫忙拍的，說“留個紀念，等以後住上大房子了看”。那時鐵皮房夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，下雨漏水，颳風漏風。可照片上的孩子們在笑，她也努力擠出笑容。
“這張……”她想了想，用軟紙包好，放進招弟的木盒。招弟是老大，記得最清楚那段苦日子，該留給她。
繼續翻看。1987年，她第一次穿上酒店制服，在深圳酒店大堂拍的。那時她剛當上保潔主管，工資漲到一百二，高興得一夜沒睡。照片上的她，頭髮梳得一絲不苟，制服筆挺，雖然瘦，但精神。這張放進想娣的盒子吧，想娣喜歡畫她穿制服的樣子。
1992年，她拄著柺杖站在國貿大廈工地前。那時腿剛摔傷，還沒好利索，但她堅持要去工地。照片是張總拍的，說她“是公司的門面”。照片上的她，臉色蒼白，但眼神堅定。這張給日紅，讓他記住，媽媽不是輕易認輸的人。
一張一張，一年一年。每一張照片都是一個故事，一段記憶。她分得很仔細，根據每個孩子的性格，分配合適的照片。招弟務實，多給些生活照；想娣感性，多給些有藝術感的；來娣細心，多給些細節豐富的；日紅理性，多給些有紀念意義的。
分到一半，手機響了。是社群老年大學的陳阿婆。
“金花啊，今天下午書法課，你來不來？老師說要教寫‘福’字，馬上要過年了，寫好了貼門上。”
“來，我肯定來。”肖金花說，“幾點？”
“兩點，老地方。對了，你上次說要捐給咱們活動室的那套文房西寶，我讓小王去拿了？”
“行，來之前給我打個電話，我在家。”
掛了電話，她看了看牆上的鐘，九點半。還早，可以再整理一會兒。
這次拿出來的是幾個筆記本。封面是那種老式的硬殼筆記本，紅色或綠色，上面印著“工作筆記”或“學習筆記”。她翻開第一本，是1985年開始記的賬。
”。元91餘。元1筆鉛紅日，元3費藥娣來，元2料娣想，元3費學弟招，元5菜，元8米：出支。元03來寄生小陳，元05資工：收，日3月5“
”。元7.91餘。元1費車查複娣來，元2補服校弟招，元8.0油醬，元5.0鹽：出支。元5費班加：收，日01月5“
。了花夠錢，了記用不——了記不就，了好子日，後年5991。年十整整，年5991到記年5891從，賬本這。夜日的算細打些那到回又彿彷，著看翻。花半兩掰錢分一得不恨，子日時那。差不都釐一分一，楚楚清清得記都筆一每
。子日苦些那記忘要不己自醒提，翻翻爾偶己自著留，子孩給不個這。裡盒鐵的獨單個一進放，好包布用本賬本這把
”。日2月3年3991，花金肖。右、左、下、上、手、口、人：學天今“：著寫上頁一第。寫抄地整整工工，字個幾學天每，始開年3991從。的用時字認學是本記筆本一另
。始開的運命變改是這為因，棄放不但，住記能才遍十幾寫要字個一，慢很得學。首豎平橫教，筆握教手把手弟招，天那得記但。生學小像，扭扭歪歪得寫字
”。花金肖。坎的去不過有沒，強堅要只人，說生學對我。字個兩’強堅‘教，課上群社在天今，日21月5年3002“：著寫上頁一後最。字認人別教能到，報看書看能到盲文從，間時年十，年3002到記年3991從，記筆本這
：字行一了寫上頁扉在，皮封開拆，想了想？呢的子孩個哪放但。盒木進放備準，好包也記筆本這把
”。日02月01年6102，媽媽的們你。步進遠永，習學遠永要們你。路出的一唯子孩家人窮是習學，道知媽但，化文麼什沒媽：子孩的有所給“
。義意有最對記筆本這，識知新習學斷不要，生醫是娣來。的娣來給是盒這——盒木隻那的花蘭著雕進放本記筆把，完寫
。頭盼有活生得覺就，們它著看，花些這歡喜。火像，的豔豔紅，盛正得開梅角三，朵幾剩還子梔，了過開經己莉茉。水澆花給，上臺到走。麻些有了久坐，下一了活起。點一十了到覺不知不間時
。待對真認要都，吃人家一是還，吃人個一是管不，慣習的養年多是這。好到恰得熬湯，淨淨乾乾得洗菜，心用很得做但。費浪了多，飯的人個一。湯蛋茄番，心菜炒清：湯一菜一的單簡。飯午備準始開，花完澆
。寶西房文取來，王小的群社是。了響鈴門，著吃正
。快勤很人，工義做群社在，子夥小的頭出十二個是王小”。西東拿來我讓婆阿陳，姨阿肖“
。用得捨沒首一，的買上會博文在年去是，著裝盒錦用都，硯、紙、墨、筆——寶西房文套一出拿裡子櫃從，房書進走，碗下放花金肖”。你給拿我，坐來進“
。說地訝驚，過接王小”？啊捐得捨真您，西東的好麼這“
”。好多，畫練練，字寫寫，用都家大讓，學大年老到拿“，說花金肖”。品廢是就用不著放，好才來起用要西東好“
。躬一了鞠王小”。了您謝謝家大替我那“
”。的該應，謝用不“
。要重最服舒，了髦時求追不，後之歲十七。式款的適舒鬆寬是都，子的黑，套外布棉的藍深——服了換，後來醒。好臟心對說，的囑叮生醫是這，時小半了憩小後飯。飯吃續繼，王小走送
