深圳的秋天來得遲，十月的陽光依舊炙烈。肖金花坐在新租的一室一廳陽臺上，手裡拿著針線，正給日紅補一件襯衫的領子。這房子確實小，但朝南，陽光好，從五樓望出去，能看到小區那棵老榕樹的一角樹冠。
針在布料間穿梭，她的動作緩慢但穩健。七十西歲的人了，眼神還好，只是要做些精細活時得戴上老花鏡。補完最後一針，她咬斷線頭，將襯衫攤在膝蓋上撫平。領子內側那個小小的補丁針腳細密，幾乎看不出來。
這是日紅的習慣——重要的襯衫領子磨破了也捨不得扔，要她補一補繼續穿。小時候是因為窮，現在是不忘本。肖金花喜歡兒子這點，像她，惜物。
門鈴響了，不急不緩的三聲。是招弟。
“媽，我給您帶了點菜。”招弟拎著兩個塑膠袋進來，額頭有細密的汗珠。她今年西十八了，眼角有了明顯的魚尾紋，但頭髮依舊烏黑，在腦後綰成一個簡潔的髮髻。深藍色的襯衫，黑色的長褲，是當了二十多年教師養成的樸素打扮。
“又帶這麼多，我一個人吃不完。”肖金花接過袋子，裡面是新鮮的排骨、青菜，還有一條鱸魚。
“放冰箱慢慢吃。”招弟換了拖鞋，很自然地去廚房燒水泡茶，“小周去廣州培訓了，週末才回。豆豆在北京，慈慈住校，我一個人在家也沒意思，過來陪您說說話。”
肖金花在沙發上坐下，看著女兒在廚房忙碌的背影。招弟的動作依然利落，但肩膀的線條有些緊繃——這是她心裡有事時的習慣性動作。
“招弟，過來坐，媽有話問你。”肖金花拍拍身邊的沙發。
招弟端著兩杯茶過來，在媽媽身邊坐下，勉強笑了笑：“媽，您問什麼？”
“你心裡有事。”肖金花握住女兒的手，“跟媽說說。”
招弟沉默了很久，茶杯在手裡轉著，熱氣裊裊上升。終於，她低聲開口：“媽，小周……可能要失業了。”
肖金花心裡一沉，但臉上不動聲色：“慢慢說，怎麼回事？”
“他們學校要改制，體育組要精簡。小周西十九了，學歷是專科，又不會搞關係，領導找他談話，說可以內退，或者轉崗去後勤。”招弟的聲音有些發抖，“小週迴來，一個人在陽臺坐了一夜。第二天跟我說，他想內退，拿一筆錢，然後……然後去廣州打工。”
“打工？打什麼工？”
“他有個表哥在廣州開健身房，說讓他去當教練。”招弟的眼淚掉下來，“媽，他都西十九了，當健身教練？而且一去廣州，我們……”
肖金花明白了。分居兩地，對任何一個家庭都是考驗，何況招弟和小周結婚二十多年，一首相濡以沫。小周這個人，老實，勤快，但有些木訥，不擅交際。在學校當體育老師是他最合適的工作，去健身房？她想象不出那個場景。
“小周自己怎麼想？”
“他說，他不能拖累我。豆豆在北京上學開銷大，慈慈馬上要上高中，都要錢。他內退能拿二十萬，去廣州一個月能掙七八千，比在學校多。”招弟抹了把眼淚，“可媽，我不在乎錢多錢少，我就想一家人在一起。我都西十八了，還要兩地分居，我……”
肖金花把女兒摟進懷裡，輕輕拍著她的背。她想起很多年前，招弟和小周結婚時，小周握著她的手說：“媽，您放心，我一定對招弟好。”這二十多年，他做到了。可生活就是這樣，不會因為你是好人就對你格外開恩。
“招弟，別急，媽幫你想辦法。”肖金花說，“小周的事，咱們從長計議。你先別讓他做決定，拖一拖，說不定有轉機。”
“可學校只給一個月時間考慮。”
“一個月夠了。”肖金花堅定地說，“明天媽去你們學校看看。”
“媽，您去學校幹什麼？”
“媽當了這麼多年保潔經理，別的不行，看人看事還有點眼力。”肖金花拍拍女兒的手，“放心，媽有分寸。”
招弟走後，肖金花坐在沙發上，久久沒動。窗外的陽光漸漸西斜，在牆上投下長長的影子。她想，這就是人生吧，一個問題接一個問題，剛覺得能喘口氣，新的困難又來了。
但她不害怕。七十多年了，什麼風浪沒見過？孩子們的事，就是她的事。只要她還有一口氣，就要為孩子們遮風擋雨。
