碗筷磕碰的聲音在狹小的廚房裡顯得格外刺耳。
慈慈木然地收拾著桌上的狼藉，土豆絲黑糊糊地黏在盤底，青菜湯寡淡地浮著一層油花，那碗沒滋沒味的蛋花湯還剩了大半。
李母的抱怨聲，李父沉默抽菸帶來的壓抑，還有李遠航事不關己、甚至帶著點“總算有人幹活了”的輕鬆神態，像一張溼冷的蛛網，緊緊裹住她，讓她幾乎喘不過氣。
手指浸在油膩冰涼的洗碗水裡，劣質洗潔精的化學味道衝得她鼻腔發酸。水很涼，凍得她指關節發紅，但比不上心裡的冷。她機械地刷著碗，耳邊是客廳電視嘈雜的戲曲聲，還有李母拔高的嗓門：
“……不是我說，遠航，你這找的什麼女朋友？啊？飯做成那個鬼樣子，餵豬豬都嫌！我們李家雖然不講究，可也不是什麼貓貓狗狗都能進門的！你看她那樣，瘦得跟竹竿似的，屁股那麼小，一看就不是好生養的！也不知道家裡怎麼教的，一點規矩不懂，面對長輩，都不知道主動端茶倒水……”
慈慈的手頓住了，指甲掐進抹布裡，指節泛白。她死死咬著下唇，才沒讓嗚咽衝出喉嚨。眼淚大顆大顆砸進髒汙的洗碗水裡，暈開一小圈漣漪。
“媽，你少說兩句。”李遠航的聲音傳來，帶著點不耐煩，但更多的是一種敷衍的安撫，“慈慈第一次來，不習慣嘛。以後慢慢教就是了。”
“教？我哪有那個閒工夫教！”李母的聲音更尖了，“家裡裡裡外外不用人操持啊？你爸那點退休金夠幹啥？你還指望我伺候你們倆？我告訴你，遠航，娶媳婦回來是幹什麼的？就是伺候男人，生兒育女，操持家務！你看她那個嬌氣樣，洗個碗磨磨蹭蹭，做個飯跟打仗似的！以後有得你受！”
李父這時也磕了磕菸灰，慢悠悠地開口，聲音渾濁：
“行了，少說兩句。人既然帶回來了，就這麼著吧。早點把證扯了，把事兒辦了，早點讓我們抱上孫子是正經。別整那些沒用的。”
他頓了頓，渾濁的眼珠轉向廚房方向，提高聲音，像是專門說給慈慈聽，
“丫頭，進了我們李家的門，就要守李家的規矩。以後勤快點，把遠航伺候好，早點給我們李家開枝散葉，比什麼都強！”
慈慈渾身一顫，手裡的盤子差點滑脫。開枝散葉？抱孫子？這幾個字像冰錐一樣扎進她耳朵裡。她猛地想起火車上李遠航關於“領證”、“孩子”的“美好”描繪，當時那點羞怯的憧憬，此刻只剩下徹骨的寒意和恐懼。
在這個冰冷、陌生、充滿挑剔的房子裡，給這樣一家人“開枝散葉”？她不敢想。
“爸，媽，你們放心！”李遠航的聲音帶著一種終於說到正題的興奮，他大概還朝廚房這邊看了一眼，聲音響亮，充滿了某種令人作嘔的、自以為是的“宣告”，“慈慈都跟我到這兒了，那就是我媳婦了！今晚就是咱的洞房花燭夜！等過段時間，穩定了，就把證一領！到時候，保管讓你們二老早點抱上大胖孫子！”
“洞房花燭夜”幾個字，像一道炸雷，劈在慈慈耳邊。她腦子裡“嗡”的一聲，全身的血液似乎瞬間衝上頭頂，又頃刻間褪得乾乾淨淨，只剩下冰冷的麻木和劇烈的反胃。她扶著水池邊緣，才沒讓自己軟倒下去。今晚？在這個地方？和……和李遠航？不！不行！絕對不行！
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。她此刻無比清晰地意識到，自己踏入了一個怎樣的泥潭。
什麼愛情，什麼未來，全是狗屁！李遠航想要的，只是一個能伺候他全家、給他生孩子的免費保姆，一個能幫他拿到深圳戶口的跳板！而她，就是這個自以為是的蠢貨，自己跳了進來！
逃！必須逃！立刻！馬上！這個念頭前所未有的強烈，幾乎要衝破她的天靈蓋。
可怎麼逃？李遠航就在客廳，像看守犯人一樣“陪著”父母說話，眼角餘光卻時不時掃向廚房門口。
這房子不大，她人生地不熟，外面是陌生的城市，黑暗的巷子。她身上一分錢都沒有，手機也沒有，甚至連大門在哪邊開都得回想一下。
絕望像藤蔓，纏緊了她的心臟，越收越緊。她看著油膩的水池，髒汙的碗碟，聽著外面那一家三口己經開始討論“孫子”該取什麼名字的、令人作嘔的對話，胃裡一陣翻江倒海，差點吐出來。
就在她快要被這絕望吞噬時，一個微弱的念頭，像黑暗中劃過的一絲火星，猛地亮起——垃圾！在家的時候，吃完飯，收拾完，媽媽總會讓她去樓下丟垃圾！李家……應該也要丟垃圾吧？
這個念頭讓她死寂的心猛地跳動了一下。丟垃圾，意味著可以出門，哪怕只是到樓下！這是唯一可能接觸到外界的、短暫的機會！
她強迫自己冷靜下來，手指因為用力而微微發抖。
她加快速度，把剩下的碗筷草草洗完，又把油膩的灶臺胡亂擦了一遍。水很涼，洗潔精蟄得手上破皮的地方生疼，但她顧不上了。
收拾完廚房，她深吸一口氣，端起那個裝著殘羹冷炙和土豆皮、爛菜葉的、散發著餿味的塑膠垃圾桶，儘量讓表情看起來平靜，甚至帶著點“認命”後的順從，低著頭走出廚房。
客廳裡，李遠航正翹著腳看電視，李母還在嗑瓜子，李父閉目養神。聽到動靜，三人的目光齊刷刷落在她身上，尤其是她手裡那個髒兮兮的垃圾桶上。
小很音聲的慈慈”。下一丟去我……我，了滿……圾垃，姨阿“
