陳小生躺在裡屋地鋪上，（床給陳軍睡了）盯著天花板上一塊漏雨留下的黃褐色水漬，只覺得渾身從裡到外都透著冷。
外間隱約傳來秀英壓低聲音跟陳軍說話的笑語，還有碗筷碰撞的輕響，是他們在收拾專門給陳軍開小灶的碗碟。而他這邊，靜得能聽見自己緩慢而吃力的心跳。
那碗涼透的白開水，還放在床頭的小凳上，像是對他現狀最無情的嘲諷。秀英那些剮心的話，一遍遍在腦子裡回放——“格外開恩”、“靠不住”、“我兒子”……
他忽然就想起肖金花來了。想得心口一陣陣發酸發疼。
金花就不會這樣。金花是脾氣硬，是得理不饒人，可她心正，做事敞亮。跟著他那幾十年，苦沒少吃，罪沒少受。
他當兵，常年不在家，是她一個人拉扯西個孩子，伺候老的，操持家務，還得下地掙工分。她沒喊過一聲苦，沒抱怨過一句累，把西個孩子個個教得知書達理，有出息。老大招娣，老二想娣，老三來娣，老西日紅，哪個不是好樣的？
可他是怎麼對金花的？他在部隊，耐不住寂寞，跟文工團一個女的搞上了，還弄大了人家肚子。事發後，他怕影響前途，狠心逼著金花離婚。
金花哭過鬧過，最後咬著牙，一滴眼淚沒在他面前掉，帶著西個孩子，頭也不回地走了，一個人在深圳掃大街，當保潔養活他的孩子。
現在想想，他真恨不得抽自己幾個大嘴巴子。
新生活？就是後來娶了年輕漂亮的秀英，剛開始前幾年，兩人的確恩愛甜蜜生了陳娟再生陳軍。
可是後來呢？他得到了什麼？白血病，兩次移植，鬼門關前打轉，不知道哪天是個頭。幾個兒女兩次籌的錢，要麼就被陳軍讓劉芳搶走，要麼就讓陳軍這個混賬搶走了。
之前陳軍賭博欠了200多萬，是是陳娟自己邁進周家才還了這個天坑，是日紅日思苦，想不斷套錢還了那幾十萬
他這一輩子，活了個什麼？年輕時不負責，拋妻棄子。中年時沒擔當，留不住人。老了老了，一身病痛，躺在破床上，連口熱湯都喝不上，還要看人臉色，聽人數落“格外開恩”。
真他媽是報應。
一股巨大的、難以排遣的孤獨和悔恨，像冰冷的潮水，將他淹沒。
他突然無比想念金花。不是男女之情的那種想念，而是想念那種有人真心實意為他著想、為他操持的踏實感。哪怕金花現在罵他，他都覺得是暖的。
鬼使神差地，他摸出枕頭底下那個老舊的手機，螢幕都碎了，是豆豆淘汰下來給他的。他抖著手，翻出那個幾乎沒打過的、卻一首存著的號碼——金花的號碼。
電話響了好幾聲，才被接起。那頭傳來金花有些蒼老但依舊利落的聲音：“喂？哪位？”
陳小生喉嚨發緊，張了張嘴，好幾秒才發出乾澀的聲音：“是……是我。”
電話那頭沉默了一下，金花顯然聽出了他的聲音，語氣淡了下來：“哦，是你。有事？”
“金花……”陳小生叫了一聲，鼻子就有點發酸，他趕緊吸了吸，努力讓聲音平穩些，
“我……我就是想問問，你……你和媽，都還好吧？”
“好，都好。”金花回答得簡短，帶著明顯的距離感，“你有事說事。”
陳小生被噎了一下，心裡更難受了。他知道自己沒資格要求什麼，可那股渴望見到故人、尤其是見到老母親的心情，還是壓過了自尊。
“我…………就是想……想媽了。也不知道她老人家身體怎麼樣……能不能，能不能麻煩你，帶著媽，來看看我？就……就看一眼也行。”他說得低聲下氣，帶著懇求。
電話那頭又是沉默。陳小生能想象金花皺起眉頭的樣子。他屏住呼吸等著，像個等待宣判的犯人。
過了好一會兒，金花的聲音才傳過來，聽不出什麼情緒：“在哪兒？”
陳小生連忙報了地址，又趕緊補充：“要是媽不方便，就……就算了，別折騰她老人家……”
”。吧了掛。媽問問我“，絕拒沒也應答沒，他斷打花金”。了道知“
？能可點有還……是不是，絕回口一沒花金。盼期的弱微一有又，的落落空裡心。下放地力無才，兒會一好了愣，機手著舉生小陳。來傳音忙，話通束結被話電
。話著說聲小，太曬臺在）氏管（太著陪正慈慈。瘩疙了擰頭眉，話電了掛花金，邊一另
。氣口了嘆，孫外的散未惶驚著帶還間宇眉但巧乖邊旁看看又，臉側的靜安和髮銀頭滿氏管著看，去過走花金
”。話電的來打生小陳……是才剛“，口開”，媽“
。了年多很婚離）花金（姥姥跟，人老的笑麼怎不、肅嚴點有個是得記只，糊模很象印公外個這對？公外。訝驚些有，頭起抬也慈慈。問詢神眼，頭過轉，清聽沒，背點有朵耳氏管
：遍一了說又，音聲高提花金
”。他看看去能不能您問，您想，了病他說，來話電打他！生小陳“
