陳娟的車子開回小區地下車庫的時候，她的手還在發抖，她熄了火，坐在駕駛座上，沒有立刻下車。
她握著方向盤，看著前方空蕩蕩的車位，腦子裡反覆迴響著阿哲在法院門口說的那些話——“你在床上就是一條死魚”“跟你躺在一張床上，我都覺得噁心”“你這種女人，活該孤獨終老”。
那些話像一把把刀子，紮在她的心上，疼得她幾乎喘不過氣來，她閉上眼睛，深呼吸了好幾次，才勉強讓自己平靜下來。
她睜開眼睛，擦掉臉上的淚痕，推開車門，下了車。
她沒有上樓，而是首接去了物業辦公室，她找到物業經理，說她要換密碼鎖，請他們推薦一個靠譜的師傅。
物業經理幫她聯絡了一個做鎖具的師傅，師傅說下午兩點左右可以上門安裝，陳娟看了看時間，現在是中午十二點半，還有兩個半小時。
她回到家裡，站在客廳中央，環顧了一圈這個她住了好幾年的家。
客廳裡還放著阿哲的拖鞋，茶几上還有他喝了一半的礦泉水，沙發上搭著他的一件外套。
她看著那些屬於阿哲的東西，心裡頭湧上一股說不出的情緒——有憤怒，有悲傷，也有一絲如釋重負。
“全部消失吧！那就由我來親手終結這些東西的去處！”
她深吸了一口氣，開始動手收拾。
她把阿哲的衣服從衣櫃裡一件一件地拿出來，疊好，放進旅行箱裡。
他的鞋子，他的剃鬚刀，他的充電器，他的幾本亂七八糟的書，全部裝進了箱子裡。
她又去了願願的房間，把願願的衣服、玩具、奶瓶、尿不溼，全部收拾好，裝進了另一個箱子裡。
她收拾願願的東西時，手一首在發抖，她拿起願願最喜歡的那隻小熊玩偶，那是願願出生的時候，她特意去商場買的。
願願每天晚上都要抱著它睡覺，如果沒有它，就會哭鬧不止。她把那隻小熊玩偶拿在手裡，看了很久，然後輕輕地放了進去。
她用了兩個小時，把阿哲和願願的所有東西全部收拾好了。
兩個大旅行箱，外加三個紙箱子，整整齊齊地擺在客廳門口，她站在那些箱子旁邊，看著它們，心裡頭像被什麼東西掏空了一樣。
下午兩點半，換鎖的師傅來了。
陳娟讓師傅把原來的密碼鎖拆掉，換上了一把全新的指紋鎖，師傅裝好之後，教她設定了管理員指紋和密碼，然後收了錢離開了。
陳娟站在門口，看著那扇嶄新的門鎖，沉默了幾秒，然後掏出手機，給物業保安打了一個電話：“你好，我是12棟801的業主，我有一些東西需要搬到樓下保安亭，能不能麻煩你們幫我搬一下？”
物業很快派了兩個保安上來。保安看著門口那堆箱子，問了一句：“陳女士，這些都是要搬下去的？”
陳娟點了點頭：“對，麻煩你們了。”
兩個保安一人搬了一個箱子，開始往樓下運。
陳娟自己也搬了一個箱子，跟在後面。來來回回跑了三趟，才把所有東西全部搬到了樓下的保安亭旁邊。
陳娟把東西碼放整齊，然後對保安說：“這些東西，是我前夫和他兒子的。他等會兒會來取。麻煩你們跟他說一聲。”
