林老頭喉嚨裡發出一聲含混的“唔”聲，也不知道是應了還是嘆了一聲。
林老太還在罵罵咧咧：“燒什麼水！你給我滾！看見你就來氣！”
大妞沒有走，她低著頭，抱著書包，退到灶房裡去了。灶房的火膛是冷的，她蹲下來，熟練地點火，塞柴，燒水。
火光映著她的臉，忽明忽暗，她臉上沒有太多表情，眼淚卻一首沒有停過，順著臉頰流下來，啪嗒啪嗒地滴在膝蓋上。
水燒開了，大妞舀了一碗，端到堂屋去。
林老太還在罵，但罵聲漸漸低了下來，變成了抽噎。大妞把碗放在桌上，低聲說：“奶，你喝水。”
林老太扭頭不理她，大妞又拿了一個碗，倒了一碗溫水，吹了吹，走到竹榻邊，想喂爺爺喝。
林老頭微微擺了擺手，表示不喝，他渾濁的眼睛看著大妞，嘴唇吃力地動了動：“你……你娘……真走了？”
大妞點點頭，又搖搖頭：“我不知道……奶說娘賣了山，跑了，我不信！娘不會丟下我的。”
林老頭長長地嘆了一口氣，閉上了眼睛。
那口氣嘆得又長又重，像是把他的骨頭都抽空了一樣。
那一夜大妞沒有睡著，她坐在灶房裡，靠著牆，抱著書包。
夜深人靜，林老太罵累了，回屋睡了。外面靜得可怕。大妞藉著月光，把手伸進書包裡翻東西的時候，指尖碰到了一個硬硬的信封。
她愣了一下，摸出來，藉著月光一看，是一個牛皮紙信封，封口沒粘。
她拆開，裡面有一沓錢，還有一張疊得整整齊齊的信紙。
她展開信紙，看到上面是媽媽歪歪扭扭的字：
“大妞，媽帶弟弟妹妹走了！你別擔心，媽安頓好了會寫信來，奶和爺年紀大了，你在家要懂事些。媽給你留了兩千塊錢，先花著。好好唸書，等媽安頓好了就來接你。別到處跟人說媽走了，你自己保重。——媽”
大妞反反覆覆看了三遍，她的眼淚又下來了，落在那張信紙上，暈開了幾個字。
她把信紙緊緊貼在胸口，牙齒咬著嘴唇，不讓自己哭出聲來。
她怕驚醒了奶奶，又怕爺爺聽到，她蹲在灶房的角落裡，肩膀劇烈地抖動著，無聲地哭著。
她哭了好久，月亮從灶房的視窗照進來，落在地上，像一攤冷水。
大妞漸漸止住了眼淚，把信紙疊好，放進貼身的口袋裡，又把那沓錢數了數，整整兩千塊，一沓，折得整整齊齊。
她捏著那沓錢，心裡又是酸苦，又有一種說不清的力量在往上湧。
娘帶著弟弟妹妹跑那麼遠，一定是遇到了什麼大事，才不得不走。
她留下的信上說“好好唸書”，就是讓她不要擔心家裡，不要分心。
大妞咬著嘴唇想：娘把弟弟妹妹都帶走了，最捨不得的就是我了，她走了，是因為待不下去了。
爺爺今天差點氣死，奶奶罵她掃把星，一家的擔子突然壓到她肩上，可她只是個大姑娘，她還沒有能力撐起這個家。
她現在唯一能做到的，就是好好讀書，不讓娘失望，等娘來接她的時候，娘能看到她好好的。
。著溫爺爺給，水溫鍋一了燒，柴點了添又，鍋刷了刷黑，前臺灶到走後然，裡屋進放，好理整新重包書把，淚的上臉了，來起站
：意主了定打裡心，天的來起亮慢慢外窗著看，邊床在坐，下底頭枕己自進塞，好包布藍塊一用，錢塊千兩那把
。心和爺爺讓會不也再，飯做、柴劈、水挑、餵，了幹活務家把都來回學放天每，始開天明從
。絡聯來會然自，了好頓安娘等，落下的孃問追去會不也
