她說著說著，聲音啞得像是用砂紙磨過，眼淚還在不停地往外湧，整個枕頭己經完全溼透了。
她哭了一陣，撐著手肘坐起來，抓起溼透的枕頭扔到床尾，拿手背胡亂擦了一把臉，她又躺下來，仰面朝上，望著天花板。
淚還在流，順著眼角流進耳朵裡，涼涼的，癢癢的，可她不去管。
她就這樣躺著，看著黑漆漆的天花板，嘴裡還在輕聲說著：“林浩，你還記得咱倆頭一回見面的時候不？那時候我在書店裡買書，你排在我後頭，看我拿錯了書，你還主動提醒我。”
“你說你叫林浩，問我看什麼書呢，我說我看小說，你笑了，說你愛看歷史的～我當時還心想，這人還挺有意思的。”
她說著，嘴角不自覺地彎了一下，可隨即又耷拉下來，“後來你就老來書店，你以為我不知道你是故意的？我心裡頭可清楚了。我換了好幾個書店，你都能找著。”
“你說你這是緣分，我說你這是閒的，咱倆就是這麼好上的。”
“那時候咱倆多好啊，啥也不用愁，年輕，有勁兒，有一輩子的日子能過。可怎麼就走到了這一步呢？”
她說著說著，聲音又開始抖了，“林浩，你說咱們能不能再回那時候去啊？我不要你有錢，不要你有本事，我就要你活著！我就要你好好活著，在我身邊，哪兒也不去……”
最後那幾個字，己經是一聲長長的氣音，想哭又哭不出來。
她側過身，抱住林浩平時睡的枕頭，枕頭上還有他留下的味道，經過這些天，己經很淡了，但她還是能聞到一點熟悉的氣息。
她把臉埋進去，深深吸了一口，又吸了一口。
然後她把自己蜷起來，像一個受了凍的人，抱著那個枕頭，縮在床邊，她輕聲說：
“林浩……你好歹託個夢給我啊，你好歹告訴我，你在那邊過得好不好。你好好的，我就不哭了～你要是過得不好，你也能回來找我，我還能幫你想辦法……你聽見沒有……林浩……”
她說著說著，聲音越來越輕，越來越小，像是說累了，像是終於把自己所有的力氣和傷心都從嗓子眼裡擠出去了。
她抱著那個枕頭，蜷縮著身子，慢慢閉上眼睛。眼淚還在流，無聲地流，把枕頭的另一邊也洇溼了一片。
她漸漸睡著了，可在睡夢中還抽噎著，肩頭一聳一聳的，眉頭擰得很緊。
天快亮的時候，想娣迷迷糊糊醒了一回。她睜開眼，眼前還是一片漆黑。
她伸手摸了摸身邊，摸到那個抱了一夜的枕頭，又摸了摸自己臉上，涼的，還是溼的。她躺著沒動，過了一小會兒，她輕輕開口，聲音又啞又輕：“林浩，天快亮了，我今天還要去給媽買菜做飯呢。你讓我緩一緩……等我緩過這兩天……就好了。”
她把枕頭摟得更緊了一些，閉上眼睛，又過了一陣子，才沉沉睡去。
第二天早上，招娣來想娣家裡的時候，看到想娣眼睛腫得像核桃一樣，臉色發白。招娣心裡咯噔一下，但她沒有追問，只裝作沒看見，把手裡的菜放進廚房，說：“我今天買了些番茄，給你下個面吃吧。”
想娣點點頭：“好。”
她走進廚房，站在水龍頭前洗了把臉。
冰涼的水衝上去，刺得她眼睛一酸，又差點掉下淚來。她深吸一口氣，把那股湧上來的東西硬生生壓了回去。
她抬頭看了看鏡子裡的自己——眼睛腫著，眼眶紅著，嘴唇乾得起了皮。她看了好一會兒，輕聲對自己說：“想娣，你得撐住。”
這一天，她照常給肖金花做飯，照常帶小檸檸到院子裡玩，照常跟來娣通了電話，說畫廊的事。她誰也沒有告訴昨晚她哭了一整夜，枕頭都泡透了。
她誰也沒有告訴，首到現在，她的胸口還悶悶地疼著，像壓著一塊搬不動的大石頭。
到了晚上，又是一個人。
”。吧覺好個睡我讓就你，我疼心真是要你，了哭我讓再別晚今“：說聲低，兒會一了站。晃輕輕裡風晚在套枕的了溼個那著看，裡子院在晾套頭枕的好洗把
。上沿床在照月，的黑裡屋。門上關，屋進走
。了著睡於終，久很久很了過。睛眼上閉，頭枕個那著抱側，來下躺
。的靜靜安安，上臉在照月。珠淚的落及得來沒顆一著掛還角眼
