林浩走後，想娣沒有人前沒再哭過，因為有一種痛叫做我想你，可我卻哭不出來，我的心卻早己西分五裂！
出殯那天她沒有哭，滿七那天她也沒有哭。家裡人都說，想娣堅強，想娣想開了，悅悅看著她一天天恢復正常的生活，心裡頭那塊石頭也慢慢放下了些。
可只有想娣自己知道，到了夜裡，她根本睡不著。
林浩走後的頭一個星期，她每天晚上都坐在床上發呆。
不知道幹什麼，也不想去睡，躺下來，閉上眼睛，腦子裡全是他的臉。
他笑的樣子，他皺眉的樣子，他躺在床上瘦脫了相的樣子，他最後那天下午突然清醒過來喊她名字的樣子，一遍又一遍地在腦子裡轉，像一部永遠放不完的片子。
後來她開始強迫自己躺下閉眼，可即使睡著了，也睡不踏實，要麼做夢夢見他還在，醒過來身邊空蕩蕩的；要麼乾脆一個晚上醒三西回，伸手去摸旁邊，摸到一把空氣，心口就要揪著疼上好一陣。
這天夜裡，悅悅帶著小檸慈慈家，家裡就剩她一個人，王媽白天過來幫忙打掃了一下，給她留了晚飯就走了。
想娣一個人吃了晚飯，洗了碗，又把陽臺的花澆了一遍。
她在陽臺站了一會兒，看著那棵老樹，老樹底下什麼都沒有，可她總覺得那個人好像還坐在那兒。
她站了好一會兒，轉身進屋，鎖好門閂，走回臥室，換好睡衣，關了燈，躺下來。
黑暗像一床厚厚的棉被壓下來，什麼都看不見了。
她躺著，睜著眼睛看著天花板。窗外的月光透過紗簾漏進來一點，模模糊糊的，能夠看到櫃子的輪廓。櫃子頂上還放著林浩的照片，玻璃框裡他穿著那件深灰色的夾克，微微笑著。
那是前年過生日的時候拍的，他還沒生病，人還胖一些，臉頰沒有陷進去，笑起來眼睛彎彎的，看著很暖和。
想娣看著那個輪廓，看了不知道多久，忽然開口，聲音輕輕的：“林浩，你今天……回來看我了沒有？我今天去菜市場買菜，看到有人賣那種小小的桂花糕，我記得你喜歡吃。”
“我買了一盒，擱在冰箱裡了，你明天要是回來，你就吃一塊。”
她說完，等了等，像是在等誰回答。屋裡安安靜靜的，沒有人說話。她就不說話了，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
過了好一陣子，她又翻過來，繼續說：“我今天去看了媽，媽身體還行，就是精神頭沒有以前好了。”
“她總唸叨你，說你是個好女婿，說你走得太早了，我跟她說，你在那邊挺好的，讓她別擔心。”
“你說你要是還在，今兒個咱們一大家子人圍在桌上吃飯，你又該跟日紅鬥嘴了。日紅老說不過你，你每次都贏，你還得意的不行。”
她說說著，聲音開始慢慢發抖：“你要是還在就好了……你要是還在，我就不用一個人睡這個屋了，你要是還在，我半夜渴了就能喊你幫我倒杯水，你老罵我懶，可你還是會去倒。”
“你要是還在，檸檸就能天天纏著你玩了。她那天問我，爸爸在天上看我乖不乖。我說乖，她就高興得不行。她天天在家裡叨叨你！你聽見了沒有？你聽見了沒有你也不回來看一眼……”
說到這一句，她的喉嚨猛地一堵，聲音一下子碎了。她咬著嘴唇，想把那股勁兒咽回去，可沒忍住。
眼淚從眼角湧出來，順著太陽穴流下去，流進枕頭裡，她急忙抬手去擦，可怎麼擦都擦不完。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶著聲音哭，哭著哭著，她又忍不住說起話來：
“林浩啊，你說我這輩子，是不是啥都沒做好？你病了那麼久，我都沒有照顧好你，你一開始說疼的時候，我還以為是不舒服，讓你吃點藥就沒事了。”
“我怎麼就這麼傻啊？我要是早點帶你上醫院，說不定你還能多活幾年……都是怪我……都是怪我……”
她說著，一下一下地捶著自己的胸口，聲音己經哭得不成樣子了。
。管上不顧可，的涼涼，頰臉的著，的漉漉溼，片大一了溼打淚眼的被經己巾枕
”。片食消買你給我，氣脹子肚說你。歇歇多你讓我，累易容你說你，意在沒我，好不口胃說我跟子陣那你“
”。你著守天天就我，了幹不都麼什我，樣這會道知早是要我？呀麼什了為我，兒事破些那廊畫忙天天我“
”……你住不對我……浩林……樣那病能還你信不就我，步散你陪天天，飯做你給天天，邊你在守天天我“
