1
謝懷瑾留洋坐的船在南洋沉了。
訊息傳回謝家那天，我十七歲，還沒過門。
他走前在碼頭跟我說，等他回來，就娶我。
我沒等到他。
我抱著他的牌位，拜了堂。
五年裡，我替他侍奉病重的母親，替他撐著快倒的綢莊，替他在祠堂裡一年年上香。
全城都說，謝家娶了個活菩薩。
第六年開春，他回來了。
西裝革履，挽著一位燙捲髮的新式小姐。
滿院子的人都哭了。
只有他看著一身素服的我，皺起了眉。
“這位是？”
婆母顫著手說，這是你媳婦。
他笑了一下，很客氣。
“娘，舊式婚姻，我不認的。”
“何況是跟一塊牌位拜的堂，怎麼能作數。”
那位程小姐挽著他，衝我點了點頭。
“辛苦你了，謝家不會虧待你。”
原來我守的五年，在他們嘴裡，只是辛苦。
夜裡，我去祠堂上香。
管家福伯說，三日後祭祖，少爺吩咐把他的牌位撤了。
我把那塊牌位擦得乾乾淨淨。
五年前，我抱著它進了謝家的門。
三日後，我也抱著它走。
他是活著回來了，
可我嫁的那個人，早就死在南洋了。
......
。座底的位牌到正我，時開推被門的堂祠
。方地了錯走像，大著披頭外裝西，口門在站瑾懷謝
”。兒這在你說家管“
。起沒我
”？事有爺“
。定站方地的遠步三我離在他
”。歉個道你跟我，了重說話的天白“
”。用子輩半後你夠，你給錢筆一撥會房賬，年五你誤耽家謝“
。意生筆一談行洋跟在像，全周得說他
。手下停我
”？嗎天那頭碼得記還你，瑾懷謝“
。來下和竟神，頓了頓他
”。得記“
”。娶就，來回我等，說晚晚跟頭碼在我“
。了收下一，手的布抹著攥我
。名小的我見聽，裡他從回一頭，了年五
。聲一了喚外門朝頭轉他，口開要剛我
”。吧來進，涼頭外，晚晚“
。來進了走聲應薇程
。笑了笑我衝，膊胳的他住挽
。水冰盆一了潑當人被像，前桌供在站我
。是，的他
