牌位沉江，故人兩忘

謝懷瑾留洋坐的船在南洋沉了。消息傳回謝家那天，我十七歲，還沒過門。他走前在碼頭跟我說，等他回來，就娶我。我沒等到他。我抱着他的牌位，拜了堂。五年裡，我替他侍奉病重的母親，替他撐着快倒的綢庄，替他在祠堂里一年年上香。全城都說，謝家娶了個活菩薩。第六年開春，他回來了。西裝革履，挽着一位燙捲髮的新式小姐。滿院子的人都哭了。只有他看着一身素服的我，皺起了眉。“這位是？”婆母顫着手說，這是你媳婦。他笑了一下，很客氣。“娘，舊式婚姻，我不認的。”“何況是跟一塊牌位拜的堂，怎麼能作數。”那位程小姐挽着他，沖我點了點頭。“辛苦你了，謝家不會虧待你。”原來我守的五年，在他們嘴裡，只是辛苦。夜裡，我去祠堂上香。管家福伯說，三日後祭祖，少爺吩咐把他的牌位撤了。我把那塊牌位擦得乾乾淨淨。五年前，我抱着它進了謝家的門。三日後，我也抱着它走。他是活着回來了，可我嫁的那個人，早就死在南洋了。