10
他是第三天退的燒。
睜開眼的時候，我正在窗邊擰帕子。
他看著我，看了很久，像是不敢確定。
“是夢嗎？”
“不是。”
我把帕子搭在他額頭上。
“你燒了八天，福伯嚇得給我發了電報。”
他的眼眶一下子紅了，想坐起來，被我按了回去。
“別動。”
他就真的不動了，只一直看著我，像是怕一眨眼我就不見了。
過了一會兒，他伸手去摸枕頭底下。
摸出來一個油紙包，遞給我。
“差點，就沒找著。”
我開啟。
裡頭是一方紅綢喜帕，邊角有些褪色了，上頭繡著一對並蒂海棠。
我孃的針腳，我一眼就認得。
“在湖州一個鄉下繡孃家裡，她拿去給女兒出嫁用了。”
“她女兒嫁的那天，我在門口等著。”
“等她拜完了堂，才開口討的。”
“那天下著雨，我也不知道怎麼就燒起來了。”
他說得斷斷續續，還帶著點笑。
我攥著那方喜帕，眼淚一顆一顆砸在上面。
五年前，我抱著牌位拜堂。
那天沒有喜帕。
我娘繡的這一方，一直壓在箱底，沒有人掀過。
“十七樣，都齊了。”
他看著我，聲音很輕。
”。完不還我，晚知“
”。完不還都麼什拿我，年五這你“
”。找在人有都，西東樣一每的掉當你，道知你讓想是只我“
”。著記人有都，天一每的過等你“
。話說有沒久很，頭著低我
。在鳥有外窗，靜很裡房病
”。瑾懷謝“
”。嗯“
”？嗎晚晚我還，後往你“
。久很了想，了住愣他
