“你想讓我叫什麼，我就叫什麼。”
我擦了擦眼淚。
“叫我知晚吧。”
“晚晚是十七歲那個等你的小姑娘。”
“她抱著牌位，在碼頭上等了五年，已經被我親手送走了。”
“現在在你跟前的，是宋知晚。”
他點了點頭，眼淚順著眼角流進了枕頭裡。
“知晚。”
他叫得很慢，一個字一個字的，像是頭一回學。
我從口袋裡拿出那隻懷錶，放在他手心裡。
“這表，程小姐還給我的時候，還在走。”
“她每晚替你上弦，上了兩年。”
“從今往後，你自己上。”
他握著表，打開了表蓋。
【晚晚，等我。】
那行字底下，不知什麼時候，多刻了一行新的。
刻得有些歪，是新刻的。
【知晚，這回換我等。】
我看著那行字，終於沒忍住，笑了。
那年秋天，謝記綢莊掛回了原來的招牌。
陳經理說，恆豐把鋪子讓出來，是看在晚棠紋的份上。
繡娘們又回來了三十個，站了滿滿一院子，喊我宋老闆。
沒有人再喊我少奶奶了。
又過了一年，江南的海棠開的時候，我們在城南的禮堂行了文明婚禮。
沒有牌位，也沒有族裡的長輩說規矩。
婚書是我自己挑的樣子，上頭印著晚棠紋。
簽名那一欄，我先寫了自己的名字。
宋知晚。
。筆過接才，完寫我著看，邊旁在站他
。帕喜方那了開掀我替他，候時的禮
。他了見看我，去下前眼我從棠海並
。年的上頭碼在站，年那歲七十像得笑，著紅睛眼的他
。弦了上錶懷給，邊窗在坐我，裡夜天那
。了來起走地格一格一又針錶
。來回他等，上頭碼在我，前年五
。人何任等再用不我，今如
。走前往我著陪會，人個這邊我
