每月初一，我都往南洋他原本要去的學堂寄一封信。
五年，六十封，全被退了回來，信封上蓋著同一個戳。
【查無此人】
落款是，晚晚。
他只看了一行，就合上了。
“字寫得好，故事也編得好。”
“為了留在謝家，你費心了。”
我拿起筆，在賣方那一欄寫下宋知晚三個字，寫得很穩。
他要的鋪子，我給他。
他不要的真話，我不說了。
陳經理收契約時，目光落在我案頭壓著的那沓畫稿上，多看了我一眼。
臨走，他把一張名片塞進我手裡。
“那花樣，是您畫的吧？”
“恆豐缺一個畫樣師傅，您若願意，隨時來上海。”
我把名片收進了袖口。
夜裡打起了雷。
我從小怕雷，這毛病，只跟一個人說過。
十六歲那年的雷雨夜，他翻牆進了宋家後院，在我窗下站了半宿。
他說，有他在外頭，雷劈不著我。
窗外一聲炸雷，窗紙上忽然映出一個人影。
有人提著燈，站在偏院的屋簷下，一直沒敲門。
我拉開了門。
是謝懷瑾，半邊身子都溼了。
“你怎麼在這兒？”
他別開眼，像是自己也答不上來。
“不知道。”
“一打雷，就走到這兒了。”
“我總覺得，有個人怕雷。”
。了熱下一眶眼，框門著扶我
。得記還腳的他可，我了忘人的他
。音聲的薇程來傳外門院
”。怕我，了雷打，瑾懷“
。案答了到找於終是像，下一了怔他
”。雷怕晚晚是“
。裡雨了進走步快，口門我在留燈把他
。門了上關慢慢，燈盞那著看我
。箱木樟的底床了進鎖，信封九十五的下剩把我，後屋回
。報電封一了發片名著照，局報電去兒杏頭丫讓我，前亮天
。日兩剩還，祖祭離
