2032年4月5日，清明，晚8:17，江城老城區“時光照相館”
林默站在暗房裡，紅燈將他的影子投在牆壁上，像一隻困在琥珀裡的飛蛾。空氣中有定影液的酸味和陳年相紙的黴味，混合成一種類似記憶本身的氣味。
他手裡捏著一張剛顯影的照片——黑白，八寸，拍攝於三天前的黃昏。畫面裡是一個穿白裙的女人，站在照相館的古董落地鏡前，側身，回頭，對著鏡頭微笑。笑容很標準，像照相館樣板照裡的那種“幸福顧客的笑容”。
但問題在於，照片裡有兩個她。
不，不是雙重曝光。是鏡子裡倒映出的那個“她”，做出了不同的動作——鏡中人沒有回頭，而是首視前方，嘴角沒有微笑，眼神空洞得像深井。更詭異的是，鏡中人的右手抬到胸口，手指彎曲，比了一個奇怪的手勢：拇指壓住中指和無名指，食指和小指翹起。
像蝴蝶的觸角。
“這是第五個。”陳硯的聲音從暗房外傳來，他推開門，沒進來，只是靠在門框上，“失蹤時間：4月2日下午5點33分。失蹤者：秦雨薇，二十八歲，江城圖書館古籍修復員。最後出現在監控裡的地點，就是這家照相館。”
林默將照片浸入定影液，看著影像在藥水中凝固：“前西個失蹤者的背景查清了嗎？”
“第一個，劉雅婷，二十五歲，鋼琴教師，3月15日失蹤於家中浴室鏡前。第二個，周明軒，三十一歲，外科醫生，3月22日失蹤於醫院更衣室鏡前。第三個，許樂樂，十九歲，美術學院學生，3月29日失蹤於畫室鏡子前。第西個，張建國，五十二歲，退休鉗工，4月1日失蹤於公共澡堂鏡前。”
陳硯遞過來平板電腦，螢幕上並排顯示著西張現場照片。每個現場都有一面破碎的鏡子，鏡子前的地面上，都用銀粉撒成一個相同的圖案：
一隻展開翅膀的蝴蝶，但蝴蝶的身體部分，是一個扭曲的人形。
“蝴蝶標本呢？”林默問。
“每個現場都有，在鏡子碎片中央。”陳硯調出特寫，“品種不同——劉雅婷現場是玉帶鳳蝶，周明軒是金斑喙鳳蝶，許樂樂是歡樂女神閃蝶，張建國是君主斑蝶。秦雨薇這個……”
他指向暗房角落的證據袋。裡面是一隻藍紫色的蝴蝶標本，翅膀上有金屬光澤的眼斑，在紅燈下泛著詭異的光。
“光明女神閃蝶，學名Morpho helena，南美洲雨林物種，國內極少見。”林默認出來，“五隻蝴蝶，都是稀有品種，而且……”
“而且都完美無缺，像剛從博物館偷出來的。”陳硯接話，“但昆蟲學家說，這些標本的製作工藝很特殊——翅膀是用極薄的雲母片覆蓋，在特定光線下會產生偏振效果。簡單說，它們會‘發光’。”
林默拿起證據袋，走到暗房的紅燈下。在特定角度，蝴蝶翅膀真的開始發光——不是反射光，是自身發出的、極淡的藍紫色熒光，波長在420奈米左右，處於可見光與紫外線的交界。
“這個波長，能啟用λ-7敏感者的視覺神經。”他低聲說。
“你是說，受害者都是λ-7攜帶者？”
“不一定。但至少，他們對這個波長的光敏感。”林默放下證據袋，看向那張泡在定影液裡的照片，“而且你看這個手勢。”
他放大照片中鏡中人的手。那個蝴蝶觸角般的手勢，在放大後能看到細節——中指和無名指的第二關節處，有極細微的、類似老繭的增厚。
“這是長期握筆的痕跡。但不是普通筆，是修復古籍用的‘馬蹄刀’，刀柄的握法與這個手勢吻合。”林默抬頭，“秦雨薇是古籍修復員，她最熟悉這個手勢。但鏡子裡的‘她’……”
“鏡子裡的她，才是真正的秦雨薇？”陳硯皺眉。
“不。鏡子裡的，是‘映象人格’。”林默關掉紅燈，開啟白熾燈，刺眼的光讓兩人眯起眼，“人在照鏡子時，大腦會自動修正映象的左右反轉，讓我們覺得鏡中人是‘自己’。但如果某種頻率的光刺激了視覺皮層，會干擾這種修正機制，讓大腦將映象識別為‘另一個人’。”
他從包裡取出行動式光譜分析儀，對準照相館的那面古董鏡。儀器讀數跳動：
【鏡面反射率：97.8%（異常高）】
【表面塗層：摻鑭二氧化矽奈米薄膜（軍用隱形材料）】
【偏振特性：左旋圓偏振光（人工處理痕跡）】
”。件事’裂分格人象映‘造製地統系在人有。過造改被都該應，子鏡面五，場現個五“，硯陳向看默林”。’礙障知認象映‘發，層皮覺視的者察觀激刺，的態振偏定特反能它。過造改被子鏡面這“
：秒三了默沉他，後話通束結。重凝漸漸臉，聽接他。了響機手的硯陳
”。本標蝶蝴隻一和，子鏡的碎破面一有……場現。席首團舞蕾芭，歲三十二，蓁蓁葉者蹤失。間妝化院劇大城江，分90點8上晚，才剛在就。了現出者蹤失個六第“
”？種品蝶蝴“
”。種品種這過見沒，晶水像，的明半是膀翅，說員人技“
”——名別個有它。洲南在活生，明膀翅，oto aterG名學“，出而口默林”。蝶翅“
。說時同人兩”。蝶靈幽“
