林默把時間線在腦子裡對齊：
- 民國十八年臘月初八：李崇山送米，雲秋錄了這張“無詞唱片”作為回禮，背面寫“贈默”。
- 民國二十年春：李崇山被斬。
- 民國二十年秋：雲秋在後臺留“今夜不唱霸王”，失蹤。
- 1999年3月15日：青江沉船，馮景軒線。
- 1965年：沈硯寫那封“等林默”的信。
- 今天，臘月初八：唱片出土，留聲機自轉。
雲秋在民國十八年就把唱片留給了“將來的林默”。他怎麼知道？
林默想起沈南柯——民國三年埋鐵匣、民國三十八年又寄信給未來的林默。洛城的守夜人鏈條，不是他一個人開始的。雲秋也是其中一環，用一張唱片當信。
第三章 斷耳墜與灰布衫
方巖送來的半塊翡翠耳墜，林默拿在手裡看了很久。耳墜斷口新，說明是近幾年被人掰斷的——不是民國原物，是後人照著樣子仿的，或者，是雲秋當年那對耳墜的複製品，被人帶在身上，近年才斷。
他讓沈念查“雲秋 同樂戲院 民國 後人”。
沈唸的回信很短：“趙硯秋無妻無子。但民國二十年他失蹤前，把戲班一個叫小桃的紅角兒託給師兄照顧。小桃本姓沈，是沈南柯遠房堂妹。小桃1952年去世，留下一女，嫁入洛城鄭家。鄭家有個兒子，叫鄭遠。”
林默握著耳墜，沉默了。
鄭遠。二十九案 《渡鴉》裡那個偷渡鴉的鳥類研究員。他祖父鄭懷安是青江船工，民國三十八年送馮景軒過江。他本人查馮景軒案，從餘德水手裡拿到沉船檔案。現在，雲秋的遠房血脈，繞回鄭遠身上。
林默給鄭遠打了電話。
鄭遠在南方某省的高校，聲音比上次更蒼老：“林先生，我正想找你。我整理祖父遺物，找到一隻舊戲匣，裡面有一張和你在戲院挖出來那張一模一樣的唱片——不，不是一模一樣，是配對片。你那張是A面，我這張是B面。B面刻的是雲秋班主真正唱的那一版《空城計》，但只在第三段留了聲，前後都是空白。”
“你放過？”
“放過。B面第三段，雲秋唱了西句，然後說了一段話。他說——‘李將軍的米我吃了，城破那天我沒去唱，是我慫。可我沒法唱，臺下坐著的人裡，有殺李將軍的人的兄弟。我唱一句，他們就贏一句。我不唱，他們就贏不了。這張片子，留給我腕上有疤的那位先生。他來，他懂。’”
林默閉了閉眼。
腕上有疤的那位先生——沈南柯。雲秋民國十八年見過沈南柯，知道他左手腕有疤，也知道沈南柯會“留東西給後人”。所以他留唱片，寫“贈默”，默是沈南柯的字。
雲秋不是失蹤。他是被“他們”帶走滅口——因為他知道民國二十年春城破前後，洛城水裡、臺上、暗地裡，馮景軒們做了什麼交易。他留了唱片，把自己沒唱出來的那句話，刻進無聲的紋路里。
“鄭老師，”林默說，“你那隻B面唱片，能寄回來嗎？”
“己經在路上了。”鄭遠說，“還有一樣東西夾在戲匣夾層裡——雲秋的戲單碎片，民國二十年秋那一場《霸王別姬》的戲單。戲單背面，雲秋用硃砂寫了六個字：‘今夜不唱霸王’。硃砂底下，還有鉛筆字，很淡——‘馮先生訂座，前三排’。”
馮先生。馮景軒。
民國二十年秋那夜，雲秋該唱霸王，前三排坐著馮景軒的人。他留字不唱，從後臺溜走，從此消失。馮景軒沒找到他，但把同樂戲院後臺樂池改成暗格，把那張A面無詞唱片埋了進去——讓“不唱”這件事，永遠在戲院底下轉著。
林默掛了電話，望向窗外。青江在臘月裡瘦成一條灰帶。他彷彿聽見，民國二十年的那個秋夜，雲秋在後臺卸了霸王的靠旗，對著鏡子說：“今夜不唱霸王。”然後推開後門，走進雨裡。他沒死在江裡，他死在某一處馮景軒的人不想讓人挖到的地方。
而那張唱片，替他唱了七十年。
