第一章 戲院裡的留聲機
臘月初八，洛城老城區拆“同樂戲院”時，工人在後臺樂池底下挖出一隻鐵盒。鐵盒裡裹著油布，油布裡是一張民國十八年的蟲膠唱片，標籤手寫：“ 《空城計》全本·雲秋班主唱·未發行”。
送信的是方巖。
“唱片放出來，有琴有鼓有喝彩，就是沒有唱詞。”方巖在電話裡說，“雲秋班主，民國二十年失蹤的武生，唱 《霸王別姬》的那個。戲院拆到第三排座位，留聲機自己轉了，沒人上發條。”
林默到的時候，戲院只剩三面牆。北牆塌了半截，冬日的光從豁口灌進來，照著樂池裡那臺留聲機——黃銅喇叭，曲柄，轉盤上還真放著那張唱片。他蹲下身，沒碰機器，先聽。
方巖說得沒錯。沙沙的底噪裡，京胡拉得極穩，單皮鼓點清晰，臺下“好！”聲此起彼伏，可該有人唱的地方，全是空白。像有人張了嘴，聲音被剪刀鉸掉了。
林默用鑷子夾起唱片，對著光看。蟲膠表面有兩圈極細的同心刻痕，比正常紋路密一倍——不是母盤原始刻紋，是後來有人用針在原件上補刻的。補刻的紋路走向和原紋不一致，所以放出來是“無聲的唱段”。
他把唱片翻過來。背面邊緣，鋼針刻著一行小字：
“今夜不唱霸王。唱與聽戲的人——雲秋 絕筆”
雲秋。民國二十年秋，同樂戲院頭牌武生，演項羽成名。失蹤前夜，他在後臺鏡子留硃砂字“今夜，不唱霸王”，然後人沒了。 民國二十年，是1931年——和沈沅沉船同年，和馮景軒潛逃前夜同年。
林默把唱片裝進證物袋，問方巖：“戲院拆出來的東西，還有別的嗎？”
“樂池底下除了鐵盒，還有半塊翡翠耳墜，一對，斷口新；還有一本戲單，民國十八年的，雲秋班主簽名那頁被撕了。”方巖頓了頓，“還有個怪事——留聲機轉盤下面，壓著一張照片。照片裡雲秋和另一個人並肩站在戲臺前，那人穿灰布長衫，左手腕有一道疤。”
林默手指一頓。
左手腕有疤。沈南柯有。他林默沒有，但他在二十六案見過那道疤的照片。
“照片背面寫字了嗎？”
“寫了。‘同樂戲院，民國十八年臘月初八。贈默。’”
臘月初八。今天就是臘月初八。
第二章 雲秋班主的賬
林默沒在戲院多留。他帶著唱片回到青石鎮，把留聲機接上電（同樂戲院那臺他讓人搬回來了，老機器換根皮帶就能轉），又放了一遍。
無聲的唱段放到中間，他突然按停唱針，倒轉半圈，再放。
在第三段“我本是臥龍崗散淡的人”該起唱的位置，底噪裡浮出極輕的一聲——不是京胡，不是鼓，是女人的抽泣，被琴聲蓋住了七成，但確實存在。
他用音訊軟體把留聲機接出來的訊號做了降噪和分段放大。抽泣聲之後，有一個男聲，壓得極低，像貼在麥克風上說話：
“……李將軍的米，不能白吃。城破了，唱一齣霸王，算還他。……今夜不唱，明夜也不唱。我唱了，就是認他這輩子沒白聽。……可我不能唱。唱了，他們就贏了。”
“他們”是誰，沒說。
林默翻出雲秋班的舊賬。民國十八年同樂戲院的花名冊裡，雲秋本名趙硯秋，河北人，二十二歲到洛城，三年捧成頭牌。民國二十年秋失蹤，戲班報“外出未歸”，警察局檔案寫“疑似投江”，但沒打撈到屍體。
賬本最後一頁，趙硯秋自己記了一筆：
“臘月初八，收李將軍差人送米十袋。回贈唱片一張，未刻唱詞，留與後人聽戲。若我有不測，唱片放至第三段，可知我心。”
李將軍——民國十七年守洛城、十八年臘月初八送米救戲班的李崇山。民國二十年春，李崇山兵敗被斬，首級掛城門三天。雲秋每天去城門口站半個時辰。
