第一章 戲樓裡的第西個人
五月，洛城老城。
青石板路被春雨洗得發亮，槐花的甜香混著桐油味，從“梨園春”戲樓的門縫裡漏出來。這座戲樓是民國三年呂老八捐建的老物件，飛簷上的瓦松比碗口粗，臺口那對石獅子被幾代戲迷摸得泛出包漿。停業二十年，門口的售票窗用木板釘死，只有簷角一盞生鏽的汽燈，在風裡晃出喑啞的光。
林默是傍晚被方巖叫來的。
“老城派出所轉的警情，不算兇案，但邪門。”方巖叼著煙，把摩托車停在戲樓對面，“戲班‘雲秋社’的班主孫子來收房租，鑰匙插進去轉不動，從門縫往裡看——臺上有人。”
林默抬眼。戲樓二道幕半垂，幽暗裡隱約一團白：像是旦角的水袖，又像是沒人穿的戲服掛在繩上。
“他報警，我們出警，推開大門，臺上空的。”方巖吐出菸圈，“可後臺化妝間，鏡子上有字。”
林默戴上手套，跨過門檻。
臺下觀眾席積了層灰，腳印只有兩串——方巖的和報案人的。他走上臺，木板在鞋底發出乾澀的呻吟。後臺門虛掩，一股陳年的脂粉、松煙墨和茉莉香片的氣味撲面而來。
化妝鏡是民國老貨，水銀鍍層大片剝落，鏡面像凍住的霧。鏡上用硃砂寫著六個字，筆鋒硬挺，收尾帶槍尖似的挑：
“今夜，不唱霸王。”
林默湊近，指腹輕蹭字痕——硃砂未乾透，但落筆至少在兩三天前。鏡架邊搭著一掛黑三髯口，髯口根部沾著半塊松煙墨，墨色半乾；妝臺上那把用了十年的紫砂小壺還溫著，壺嘴飄出極淡的茉莉香片白汽。
“雲秋社”的名角叫雲秋，專工老生，最拿手 《霸王別姬》裡的霸王。民國二十八年臘月初八，他在張團長壽宴前失蹤，只在鏡上留這六個字，從此再沒出過城。
方巖翻著接處警記錄：“家屬年年清明來貼紙錢，從沒說戲樓鎖過。可這鎖——”他踹了踹後臺小門，“三道銅鎖，外面兩道鏽死，裡面一道閂著。我們從外頭撬開，裡頭沒別人。”
林默沒接話。他蹲下，看向紫砂壺下的地磚。
灰層裡，有一道極淺的拖痕，從壺底延伸到鏡臺後，再繞回妝臺腿——像有人跪坐著挪了位置，又像……有什麼被拖進去，再拖出來。
他伸手探進鏡臺與牆的夾縫。
指尖觸到冰涼的金屬。
拽出來——一枚銅哨，哨身刻“雲秋”二字，哨孔裡塞著一小團紙。紙展開，鉛筆字歪斜：
“第西人己在臺下。戲不停，人不散。”
林默捏著紙團，望向空蕩蕩的戲臺。
臺下沒有觀眾。
但云秋說，有第西個人。
第二章 舊案裡的活人
林默連夜調了民國二十八年“雲秋失蹤案”的存檔。卷宗在市館地下室，黴味嗆人。泛黃筆錄記載：雲秋，本名柳承秋，三十二歲，雲秋社臺柱。失蹤當日，張團長副官攜三根金條壓戲單，勒令《霸王別姬》加“霸王跪地求饒”並喊“張團長神威”。雲秋未應，留鏡字，人蹤皆無。日軍進城後此案擱置，勝利後重查一次，無果。
但卷宗最後一頁，夾著張1951年的隨訪條——雲秋社老琴師口述：“承秋哥不是死。他臘月裡還託人捎信，說‘戲在人在，臺空魂不空’。問捎信的是誰，琴師說，是個穿灰布衫的年輕人，左耳後一顆紅痣，唱旦的嗓子。”
林默指尖一頓。
穿灰布衫、左耳後紅痣、旦角嗓子——這描述，像極了雲秋社裡另一個早被遺忘的人：小旦“月白”。
。旦男是白月——角旦裝男是明分”人輕年的衫布灰穿“句那師琴可。”奔私人兩“傳卻間民，”蹤失人兩班戲“記只料史。”失消“同一秋雲隨冬年八十二，社年六十二國民，白月沈名本，白月
”。記為痣砂硃後耳，腔崑習改後倉倒，青工，社春年六十二“：註批下名白月。頁印影冊名舊社秋雲出翻默林
”。的社秋雲過裡係關屬親，男的痣有後耳左、歲十二到歲十時年八十二國民、城老在住還在現查“：息訊發巖方給，宗卷上合他
”？石化活挖要又你“：快得回巖方
。回默林”。話說會石化活“
。福長沈，歲一十九，馬紙糊關西住人一，故己人兩，人三出篩單名，後午天二第
。地落頭馬白的下剪，抖一手枯，意來完說默林聽，裡鋪馬紙在坐他。痣紅褪有確後耳福長沈
