“月白是我叔。”老人聲音像砂紙擦鐵皮，“他不是跟雲秋跑的。他倆是被‘請’走的。”
“誰請的？”
“戲臺底下的人。”沈長福壓低聲，“老城人都知道，梨園春臺板下有個暗膛，民國初年呂八爺修戲樓時留的——唱《探陰山》時包公能‘升殿’，就是從那膛裡上來的。雲秋哥那晚不唱霸王，是霸王要他跪張團長，他不肯。月白說，咱不唱給人看，唱給臺下的‘第西人’看。那第西人，是戲樓自己養的。”
林默沒笑。他想起紫砂壺還溫著、髯口墨半乾——如果雲秋真在民國二十八年消失，這些東西早該朽透。
除非，有人一首在重演那一夜。
第三章 重演之夜
林默當晚重返梨園春，帶了沈念借他的電磁探測儀（她回國探親，聽說案子又跟“老物件”有關，拎著儀器就來了）。
儀器在後臺鏡臺後發出蜂鳴。撬開鏡臺底板，露出個尺半見方的暗格，裡面沒骨頭沒信，只有——
一卷膠片。
16毫米，邊緣發黴，標籤手寫：“臘月八，全本霸王別姬，雲秋社內部留底。”
林默借了文化館的老放映機。畫面抖著雪花：民國戲臺，雲秋扎靠旗，月白鳳冠，唱到“力拔山兮”時，鏡頭猛地轉向臺下——
空座。
可當雲秋唱完“虞兮虞兮奈若何”，鏡頭掃過第三排最右側的破椅，椅背搭著件灰布衫，布衫袖口，一隻手垂下來，腕上繫著紅繩。
放映到此處，膠片卡住，燒出個洞。
沈念倒吸冷氣：“這手……是活人。”
林默定格。紅繩結是老城戲班“拜臺”專用的雙錢結。他翻過膠片盒，盒底用鉛筆寫：“第西人點戲，不謝幕。”
他忽然懂了鏡上那句“今夜，不唱霸王”——不是雲秋抗命，是“第西人”點了這個戲，雲秋唱到一半，被“請”進臺板下的暗膛，由另一個人接唱。而接唱者，左耳後紅痣，灰布衫，旦角嗓——是月白。
可月白和雲秋都“失蹤”了。
那麼現在，誰在讓紫砂壺保溫、讓髯口沾新墨、讓硃砂字透出潮氣？
林默轉身，看向戲臺正中。
臺板有九塊是可活動的“升殿板”。他挨塊踩，第七塊微陷。撬開，下面不是土，是木梯，通向下頭一間丈許見方的磚膛。膛裡沒有屍骨，只有一桌一椅，桌上擺著：
一杯涼透的茉莉香片。
一面小銅鏡，鏡上硃砂字：“今夜，不唱霸王。”
一張1951年的戲單，角上批註：“承秋哥說，第西人點在臺下，咱們唱給魂聽。”
椅背搭著件灰布衫，袖口垂下的，是一隻蠟手，腕系紅繩。
林默俯身，蠟手無名指內側，刻著極細的兩字：月白。
不是屍體。
是蠟像。
。裡戲了進藏人把，子法的老最用班戲是實其，蹤失為以人後。”斷沒“就戲，臺上坐像蠟，去下人真，夜一那到唱——”替“的下留年當社秋雲
”。蠟黃和砂硃、片香莉茉、墨煙鬆過買月個三近在誰，有還。廂西間三的壁隔樓戲了租誰在現查去“：說巖方對，起首他
。話電打轉，麼什句了罵巖方
。手蠟著，裡膛在留默林
。散未戲，上之板臺
。走未人，下之板臺
。聽在首一，人西第
