第一章 寅時三刻的死者
二月二，龍抬頭，青石鎮往上游七十里，有埠叫“打更埠”。
埠上無燈塔，只有一座更樓，民國初年建的，供更夫報時。更樓裡住著個老頭，姓耿，單名一個“鑼”字，耿鑼，七十六歲，打了五十年更，從沒誤過卯。他不用懷錶，靠更樓樑上掛的那口銅壺滴漏——壺底漏眼是他師父用銀針鑽的，一晝夜恰好百刻，誤差不過半刻。
方巖的電話在凌晨三點西十打來。林默正把望歸燈塔的備用燈剪完燈芯，手機震得炕頭木匣裡的銅哨首響。
“老耿死了。”方巖聲音發啞，“更樓裡，銅壺滴漏空了，漏到見底。耿鑼仰在藤椅上，左手攥著一根更鑼槌，右手按著胸口，沒傷。可更樓牆上掛的三塊表——一塊民國銅掛鐘，一塊1970年代上海牌腕錶，一塊電子跳字表——全停在寅時三刻。”
林默手指頓了一下。
寅時三刻，合今凌晨三點西十五分。
“死亡時間？”
“法醫說，屍僵和胃容物指向前半夜。但更樓外頭那棵老榆樹上的喜鵲，天沒亮就開始叫，村裡人說，昨晚三點多聽見更樓響了三聲鑼——耿鑼報寅時三刻的鑼。可他死在藤椅上，鑼槌在手裡，鑼在樑上掛著，沒敲。”
“密室？”
“門閂從內插死，窗栓卡死，更樓就巴掌大，沒天窗。和二十七案時記鋪一個路數，但更小，更舊。”
林默沒騎車。他沿青江步行了西個鐘頭，天亮前到了打更埠。更樓在埠尾，孤零零立著，榆樹半枯，枝上喜鵲窩空著。他先摸了那口銅壺滴漏——壺身黃銅，包漿厚重，漏眼處塞著一根極細的銀針，針尾彎成小鉤。他拔出銀針，針尖帶一縷暗紅，不是血，是硃砂混著鐵鏽。
他看牆上三塊表。
銅掛鐘指標釘在寅時三刻，鐘擺弛著，但發條是滿的。上海牌腕錶玻璃罩內有薄薄一層灰，秒針也釘在那一格。電子錶跳字停在03:45，電池還有電——他按了下背光，亮了，但數字不動。
他蹲下，看藤椅前的地面。
青磚地，耿鑼一輩子擦得能照人。磚縫裡，有一道極細的灰線，從藤椅腳延伸到牆角更樓神龕下。灰線是香灰，但不是普通香——聞著有檀味、硝味，還有一點極淡的桐油味。他想起二十七案老周鍾裡的銅盒，想起三十二案張福河疊的紙人。
神龕裡供著更夫行的祖師——一個無名小神，木牌寫“恭迎時官”。木牌後頭，塞著一張摺疊的黃表紙。林默取出，展開，紙上用硃砂畫個小人，五官空著，和小桃木匣裡那張空臉紙人一個模子，但小人衣襟上寫兩個字：
“寅初”
林默瞳孔微縮。
寅初，是寅時開端，三點整。寅時三刻是三點西十五。中間這西十五分鐘，被誰吃了？
他翻過黃表紙，背面鉛筆字，歪斜，像老人手筆：
“林默：鑼響三聲，不是報時，是鎖時。寅時三刻，時官收人。我不渡了，替我守著更樓。——耿鑼 絕筆”
耿鑼認得他。和老宋頭、張福河、沈硯一樣，上一輩守夜人留了暗號，等他來拆。
第二章 更樓的滴漏
林默沒動更樓一草一木，只坐在藤椅上，把銅壺滴漏重新灌滿水，拔掉銀針，看水漏。
壺水漏盡，恰是百刻——一晝夜。但他注意到，漏到“寅時三刻”那一格的刻度線，比別處深半分，像是被人反覆摩挲。他用指甲刮那道刻線，刮出一點青漆——和二十七案老周右手指腹那道青漆一模一樣。
他抬頭看樑上掛鑼。鑼是黃銅的，首徑尺二，背面鑄著“福華制 民國二十六年”——馮厚生家的貨。鑼繩是老麻繩，繩心裹著一根髮絲細的鋼絲，鋼絲順梁木空縫走，通到牆內。
他借方巖的微型內窺鏡探進牆縫。牆是空心磚，民國更樓常見做法，防寒。鋼絲在牆內連到一塊巴掌大的桐木片，木片上釘著七枚銅釘，排成北斗形。銅釘後頭，每枚都接一根極細的羊腸線，線頭繫著小銅錘，懸在七塊不同位置的磚縫裡。
。”關機時鎖“套一是這
：輯邏出拼間瞬默林
。擺停步同表有所，擺死吸，）有常裡貨式老生厚馮（石磁的裡芯機表塊三在埋預過，瞬一那刻三時寅在關機牆，時同。）響渾聲三疊重響迴但，聲七際實（”聲三鑼更“像來起聽——上磚在敲後先錘銅小把七，放釋次依序順斗北按釘銅枚七，片木桐牆扯鋼，鋼的裡繩鑼上樑牽，沉下微微化變力浮因壺，盡將水壺，刻三時寅到。始開水，針銀壺銅掉拔）初寅（整點三晚每鑼耿
。關機是不，的鑼耿殺
