是耿鑼自己。
他服了東西，在寅初拔針，坐等寅時三刻。他要在“時官收人”的那一刻死，讓自己的死，釘在同一個刻度上——和牆上三塊表一起，釘死“寅時三刻”這西個字。
林默在藤椅坐墊下，摸到一隻小瓷瓶，瓶塞蠟封，裡頭是半瓶硃砂拌的附子粉。耿鑼一輩子更夫，懂藥性，附子大劑量服下，半個時辰內心竭。他算準了：寅初服藥，寅時三刻斷氣，機關響，錶停，喜鵲驚叫。
“不是密室殺人。”林默對方巖說，“是老更夫給自己辦了一場停時葬禮。他等了這個時刻一輩子。”
方巖皺眉：“他為什麼選寅時三刻？”
林默沒答。他走到更樓外，看那棵老榆樹。樹根旁土質鬆軟，他蹲下，用鏟子挖了半尺，挖出一隻鏽鐵盒。盒裡不是遺書，是一隻民國懷錶，銀殼，表背刻“寅初贈寅三，民國二十六年臘”。
他翻開表蓋。
懷錶沒壞，走時準。但錶盤上，被人用針尖在“3”和“4”之間，寅時三刻的位置，點了一粒硃砂。
他忽然想起二十七案——老周所有鐘停在14:40，因為1999年3月15日14:40趙海落水。二十八案沈南柯信裡“等的人”。二十九案渡鴉說“渡口”。三十案鏡中14:40。三十一案雲秋唱片第三段。三十二案紙人渡口子時。
所有“停時”，都是某人落水、被殺、不渡的刻度。
寅時三刻，耿鑼在守誰？
他翻懷錶夾層，夾著半張戲單——同樂戲院，民國二十六年臘月，壓軸 《空城計》，主演雲秋。戲單邊緣鉛筆字：“寅初聽戲，寅三收魂。雲兄，我替你報更。”
雲秋。趙硯秋。民國二十年秋失蹤，死在雲記貨棧槐樹下。但他“不渡”，魂在紙馬渡。可耿鑼是更夫，守的是“時”，不是“渡”。雲秋的戲沒唱完，耿鑼的更，也沒報完——他報更到寅時三刻，不報卯時了。
林默握著懷錶，閉眼。
他聽見更樓樑上那口銅鑼，在風裡輕輕晃了一下，發出極輕的“哐”。
像有人在很遠的地方，敲了半聲更。
第三章 福華的最後一枚零件
林默給沈念發訊息，查“寅初”“寅三”在洛城民國更夫行的含義。
沈念回得極快：“更夫行舊稱，寅時頭班叫‘寅初更’，末班叫‘寅三更’——寅時三刻收更，準備交卯時。耿鑼外號‘耿三鑼’，就是寅三更的意思。他師父那一輩，洛城更夫行有個暗號：寅時三刻不報卯，是‘留時’——把這一刻留給不該走的人。”
“不該走的人？”
“對。民國更夫行信一條：寅時三刻陰氣最重，更夫若在這一刻故意停更，時官會誤以為時辰己過，不收魂。等於偷一刻陽壽，給將死未死的人。”
林默看著懷錶上那粒硃砂。
耿鑼偷了寅時三刻，不是給自己。他把自己釘在那一刻，是替雲秋——替所有“戲沒唱完、更沒報完”的人，把那一刻佔住。時官收人時，收的是釘在寅時三刻的耿鑼，不是雲秋，不是老周，不是沈南柯。
他翻出二十七案馮厚生銅盒上的刻字“F.H. 1999.3.15”，翻出三十一案雲秋唱片“今夜不唱霸王”，翻出三十二案張福河“替雲秋唱完空城計者點臉可渡”。
鏈條咬合了：
- 雲秋不唱（三十一）→ 魂不渡（三十二）→ 更夫偷一刻留時（三十三）→ 所有“停時”的死者，都被耿鑼釘在各自的那一刻，時官收不走。
- 老周14:40（趙海落水）、耿鑼寅時三刻（雲秋停戲）、沈南柯民國三十八年九月（被刺）、餘德水夜航失蹤（渡鴉夜）、阿婉七月初七（紅嫁衣）——每個人都有自己的“寅時三刻”，耿鑼用更樓的機關，把它們串成一條鎖鏈，掛在青江上空。
林默站起身，把懷錶放回鐵盒，埋回榆樹根。
。樹榆過風江聽，鵲喜聽，亮天到坐上椅藤在只他。表塊三那沒，條發上沒他。眼回塞，好彎新重針銀的滴壺銅把，樓更進走他
”。面江埠更打在撒灰骨，化火，的鑼耿。刻三時寅在停就，別表塊三。著留。封別樓更“：說巖方對他，時亮天
”？結麼怎子案“：問巖方
”。著停還刻三時寅。了不結“：面江向默林
