雨絲像扯不斷的銀線，斜斜織著江南的夜。林默推開“歸燕旅館”的木門時，簷角的銅鈴晃出一串沉悶的響，混著潮溼的黴味撲面而來。前臺老頭埋在賬本里，抬頭瞥了他一眼，指了指二樓最裡間：“就剩這間了，前陣子住的姑娘沒結清房費就走了，東西都沒收拾。”
林默點點頭，提著行李箱踏上吱呀作響的木樓梯。房間門虛掩著，推開門的瞬間，一股淡淡的腥甜氣鑽入鼻腔。他皺了皺眉，開啟手機手電筒掃了一圈——牆角堆著半箱未拆封的護膚品，床頭櫃上還放著一支沒擰蓋的口紅，顯然主人走得倉促。
目光落在床底時，林默的動作頓住了。那裡散落著幾片破舊的報紙，而報紙中間，一小塊暗紅色的物體靜靜躺著。他蹲下身，用隨身攜帶的鑷子小心翼翼地夾起那東西——是塊破損的人皮，邊緣參差不齊，像是被硬生生撕下來的，約莫指甲蓋大小，上面用藍黑色的顏料紋著一隻殘缺的蝴蝶，翅膀上的鱗片紋路清晰可見，只是尾部被撕裂，露出底下泛白的肌理。
“警察？”門口突然傳來一聲詢問，林默回頭，看見前臺老頭端著一杯熱茶，眼神里滿是警惕。“只是個來採風的作家。”林默收起鑷子，將那塊人皮放進證物袋——這是他多年偵探生涯養成的習慣，對任何異常都保持敏感。老頭將信將疑地放下茶杯，嘟囔著“最近不太平”，轉身走了。
林默關上門，仔細檢查起房間。除了床底的人皮，房間裡沒有其他血跡，也沒有打鬥痕跡。他開啟床頭櫃的抽屜，裡面有一本日記，字跡娟秀，主人名叫蘇晚。最新的一頁寫著：“他又來問蝴蝶的事了，我不能讓他找到，絕對不能。”日期是三天前，正是老頭說蘇晚失蹤的日子。
他掏出手機，調取了歸燕旅館最近的監控。三天前夜裡，一個穿著黑色連帽衫的男人曾出現在二樓走廊，鬼鬼祟祟地在蘇晚的房門口徘徊，半小時後匆匆離開。監控角度有限，看不清男人的臉，只能看到他左手手腕上戴著一塊銀色手錶。
第二天一早，林默去了鎮上的派出所。值班民警告訴他，最近鎮上確實有個女孩失蹤了，就是蘇晚，二十三歲，來自外地，據說是來這裡寫生的。“我們查了好幾天，一點線索都沒有，她沒親戚沒朋友，就一個人。”民警嘆了口氣。
林默拿出那塊人皮：“這是在她房間床底發現的，上面有蝴蝶紋身。”民警臉色一變，立刻聯絡了法醫。鑑定結果顯示，這塊人皮確實屬於蘇晚，是從她的左臂上撕下來的，撕脫時間大概在三天前，也就是她失蹤的那天。而那隻蝴蝶紋身，顏料裡含有一種罕見的礦物質，只有鎮上的一家老紋身店使用。
林默立刻趕往那家紋身店。店主是個白髮老頭，看了看那塊人皮上的蝴蝶，皺著眉說：“這是我半個月前給蘇晚紋的，她說要紀念一個重要的人。”“有沒有人來問過她的紋身？”林默問。老頭想了想：“有個男人，大概三十多歲，戴塊銀色手錶，前兩天來問過，說找蘇晚有急事。”
線索逐漸清晰。林默回到旅館，前臺老頭突然想起什麼：“對了，蘇晚失蹤那天，我看到那個戴手錶的男人離開時，手裡攥著一個黑色的盒子，好像很沉。”林默心裡一動，他再次檢查蘇晚的房間，這次在床板的縫隙裡找到了一張紙條，上面畫著一隻完整的蝴蝶，翅膀上標著幾個數字：3-7-12。
他立刻想到了鎮上的老鐘樓，鐘樓上有十二個鐘面，對應十二時辰。林默趕到鐘樓時，己是黃昏。鐘樓下的儲藏室裡，傳來微弱的呻吟聲。他踹開門，只見蘇晚被綁在椅子上，臉色蒼白，左臂上有一道猙獰的傷口，而那個戴銀色手錶的男人正蹲在地上，手裡拿著一把刀，試圖從蘇晚的傷口處再撕一塊皮膚下來。
“住手！”林默大喝一聲，男人猛地回頭，正是監控裡的那個黑影。他見事情敗露，揮刀向林默撲來。林默早有準備，側身避開，反手將男人按在地上。“你為什麼要搶她的皮膚？”林默厲聲問。男人掙扎著嘶吼：“那隻蝴蝶裡藏著寶藏的秘密，她不肯說，我只能自己找！”
原來，蘇晚的祖父曾是鎮上的富商，留下了一批寶藏，而開啟寶藏的線索就藏在那隻蝴蝶紋身裡。男人是蘇晚祖父的遠房親戚，一首覬覦寶藏，得知蘇晚來鎮上寫生，便一路跟蹤，試圖逼迫她交出線索，無果後才想到撕下紋身尋找秘密。
民警趕到後，將男人帶走。蘇晚被送往醫院，經過搶救脫離了危險。她告訴林默，那隻蝴蝶的完整圖案對應著祖父老宅的花園，數字則是花盆的位置。林默按照線索，果然在老宅的花園裡找到了一批金銀珠寶，交給了當地文物部門。
雨停了，陽光透過雲層灑在歸燕旅館的屋簷上。林默收拾好行李，準備離開。前臺老頭遞給他一杯熱茶：“謝謝你，作家先生。”林默笑了笑，轉身走進了溫暖的陽光裡，口袋裡的證物袋裡，那隻殘缺的蝴蝶紋身，彷彿還在訴說著這段驚心動魄的謎案。
