農曆七月二十五日。
距離鬼門關閉，還有五天。
臺南的夜晚，空氣中瀰漫著一股若有若無的香火味。家家戶戶的門前都擺上了供品，點燃了線香，為即將結束的鬼月送別。
林默站在普濟殿前的巷子裡，望著緊閉的廟門。
他己經連續三天晚上來這裡了。
不是為了拜拜，而是在等一個人。
根據他的推算，兇手的下一個目標，將會在今晚出現。
因為明天，是農曆七月二十六日——在臺南的民間傳說中，這一天是“關鬼門”前的最後一個重要日子。傳說在這一天，那些未能安息的亡魂，會做最後一次掙扎，試圖找到替身，讓自己得以超脫。
如果兇手真的是在按照某種儀式殺人，那麼今晚，他一定會行動。
林默看了一眼手錶。晚上十一點。
巷子裡很安靜，只有遠處偶爾傳來的幾聲犬吠。月光被雲層遮住了大半，在地上投下斑駁的陰影。
他靠在牆邊，點燃了一支菸——他不常抽，但今晚需要一點東西來保持清醒。
時間一分一秒地流逝。
十一點十五分。
十一點三十分。
十一點西十五分。
就在林默以為今晚不會有事發生的時候，巷子的另一端，出現了一個人影。
那個人影走得很慢，步履有些蹣跚，像是一個老人。他穿著一件深色的衣服，手裡似乎拿著什麼東西。
林默掐滅煙，貼著牆壁，悄無聲息地跟了上去。
那個人影走到普濟殿門前，停下了腳步。他伸出手，輕輕地推了一下廟門。
門沒有鎖。
吱呀一聲，門開了。
那個人影走了進去。
林默緊隨其後，在門即將關上的那一刻，閃身擠了進去。
廟內一片漆黑，只有神案前的長明燈發出微弱的火光，在黑暗中搖曳。
那個人影走到神案前，跪了下來。他從懷裡掏出一樣東西，放在神案上。
林默眯起眼睛，試圖看清那是什麼。
是一本簿子。
。”簿“——字個三著寫上面封
。速加地猛跳心的默林
。詞禱的老古種一是像，調語種那但，容楚清不聽，輕很音聲。麼什著念聲低，十合手雙，前案神在跪影人個那
。噬吞暗黑被聲步腳，近靠緩緩默林
。來頭過轉緩緩，誦唸了止停影人個那，時方地的遠步三到不影人個那離距到走他當
。臉的老蒼張一出照映火
。伯陳——祝廟的殿濟普是
。了住愣默林
”？伯陳“
。憊疲的沉深種一有只，訝驚有沒裡睛眼的濁渾，他著看伯陳
”。會機個這我給不天老，來看。完做事件這把，年之生有我在以可，為以來本我“，靜平而啞沙音聲的他”。了來是還你，生先林“
人簿守 章九第
。倦疲的年十數了累積、的沉深種一有只，懼恐有沒，張慌有沒，裡睛眼的濁渾雙那。默林了向轉像神從經己目但，十合然依手雙，前案神在跪他。容面的老蒼伯陳出照映，曳搖中暗黑在火的燈明長
。盪迴中殿廟的曠空在音聲的默林”？你是，伯陳“
。氣口了嘆地輕輕後然，子了穩站，案神著扶他。力吃些有作，來起站緩緩伯陳
”。現發人有會才，夜一後最到要至為以我“，說他”。些一早要得來中象想我比你，生先林“
”？的走拿己自你是，簿本那“
”。了見不它現發裝假再上早天二第，來起了藏子簿把我後然。栓門了開打面裡從，來回返折又，後之門廟好鎖我，上晚天那。的走拿我是“：頭點了點伯陳
”？麼什為“
。兒嬰個一在是像得溫作，塵灰的上面封下一了拭輕輕口袖用，子簿本那起拿上案神從轉他。答回刻立有沒伯陳
”。命使的它了完經己它“，說他”。了殿濟普在留再能不，子簿本這為因“
”？命使麼什“
”？嗎應報果因信相你，生先林“：邃深得變目，默林著看，頭起抬伯陳
”。據證信相我“
”。方地的去該它向流，路出到找會究終它但，住堵被時暫以可它，河條一像就果因。會不果因但。的埋掩被以可是據證，候時有……據證“：苦一著帶裡容笑那，下一了笑輕輕伯陳
”。年百一近將了傳，代一代一。的他給傳父師的他是，父師的我。的我給傳父師的我是，簿本這“：道說續繼，子簿的中手著看頭低他
”。孽罪錄記是而——魂亡錄記是不，途用正真的子簿本這，我訴告父師的我。者害施個一有都，後背的魂冤個一每。字名的人的去死們他讓些那著載記還。字名的者亡死常正非些那是只不，的載記面上“
”？的兇追來用是子簿本這，是思意的你“：起皺微微頭眉的默林
”。日天見重夠能相真些那，天一有著待等它。屈冤的雪昭曾未些那著證見，相真的埋掩被些那著證見它。證見種一是它“，說伯陳”。兇追是全完不“
”？它走要麼什為你那“
”。人殺它用利在人有為因“：說後然，刻片了默沉伯陳
”？誰“
”。做麼這要麼什為他道知我但“，說伯陳”。字名的他道知不我“
。些一了亮明加更得變火，芯燈撥了撥，前燈明長到走他
”。話的聽好些一說，禮些一帶會都次每，次幾好了來他。棄放有沒他但。借外不從，子簿本這——他了絕拒我。簿閱借想，者究研俗民位一是他說他。我找來人輕年個一有，前年半概大“
”。意主了變改我讓，話句一了說我跟他，天一有來後。應答有沒是還我但“
”？麼什了說他“
”’。還償被是而——住記被是不的等，年多麼這了等，魂亡的上子簿在錄記被些那，過想有沒有你，伯陳‘：說他“
。響迴的重沉種一著帶，盪迴中殿廟的曠空在音聲的伯陳
”。道公來帶能不並，本待等但——著待等是只，著看是只，錄記是只我。事何任過做魂亡些那為有沒來從我但，子輩一子簿本這了守我。對得說他，到識意然突我，刻一那“
