舊票房後頭騰出來的雜物間充作審訊室，一張三條腿的鐵椅用鐵絲箍在暖氣管上，椅面鉚著手銬環。
燈泡吊在頭頂，西十瓦的鎢絲燒得泛黃，光圈只罩住椅子和麵前一平米的水泥地。
胡建民被銬在椅上，鼻樑歪成一個別扭的角度，血幹在嘴角結成黑殼，棉襖前襟的血漬蹭上了鐵椅扶手，鏽紅配暗紅，分不清哪片是新的。
霍戰把那張拼好的殘紙擱在他膝蓋上。
南線匯合，尾車送客。
胡建民的目光掃過那行字，眼皮跳了一下，隨即把臉扭向牆角。
嘴角扯出一個歪歪扭扭的弧度，扯得鼻樑上的傷口又滲出血絲。
“截了一節車皮就覺得贏了？”
他的嗓子像含了沙子，每個字磨出來都帶著碎。
“南線那頭的東西，你截得了北站，截不了酒泉。尾車一掛上，誰也不知道里面坐的是誰。”
霍戰沒接話，拉過一條板凳坐到他正對面。
“客是誰。”
胡建民把下巴縮排領口，目光釘在水泥地的裂縫上，不吭聲。
門外靴底踩碎雪的聲音停了一下，二連長探頭進來，聲線放得很輕：“大隊長，軍醫那邊好了。”
霍戰點頭。
門推開，軍醫抱著一卷舊軍被進來。
被子裡裹著小豆子，六七歲的孩子縮成一團，露在外頭的腳趾凍得通紅，腳底板上還沾著道岔底下的黑泥。
小豆子被放在門邊的條凳上。
他一抬頭，視線撞上鐵椅上的胡建民，整個人往後縮，後背撞在牆面上，肩膀開始發顫。
“胡叔叔。”
兩個字從他嗓子眼裡擠出來，聲線碎成了三段，嘴唇抖得合不攏。
“胡叔叔說，我娘要死了。”小豆子的聲音越說越小，指尖摳著軍被的邊角：“說我聽話，我娘就能吃上藥。”他的肩膀抖得更厲害：“我聽話了，我轉那個搖把了。胡叔叔，我娘吃上藥了沒有？”
審訊室裡安靜得能聽見燈泡絲子嗡，光影跟著晃悠。
貝貝被霍戰擱在門邊另一條凳子上，兩隻腳夠不著地面，搪瓷缸蓋子捏在手裡轉著玩。
她歪著腦袋看了看小豆子凍紅的腳趾，又看了看鐵椅上胡建民繃緊的腮幫。
“叔叔。”
奶聲從門邊飄過來，軟得沒骨頭。
胡建民的目光被扯過去，那一刻他的喉結滾了一下，刀子似的視線想躲，卻躲不開。
。句一了問真真認認，他著盯溜溜圓睛眼隻兩，的似果蘋帥元紅跟得凍蛋臉，子蓋缸瓷搪著抱貝貝
”？呀疼肚肚會不會，孩小騙你，叔叔“
。楚楚清清得兜音迴把牆面西室訊審，的乎乎音話
。了繃條線頜下的民建胡
】。了來起不樣一地泥水這跟該就，兩一剩還是要心良的你？了住不繃就你疼肚肚問娘姑小的半歲兩被？眼魚死麼什裝在現。的分扣你夠不都本口戶家全，煙冒墳祖到罵友網被得都世後放人種這你。上子脖人架子刀當藥命救的孃子孩拿，起人當下底岔道進塞他被子孩的歲六。滓渣這【
。來下掉淚眼，癟一，話的貝貝見聽子豆小
。痂層一薄薄了結，在還印紅的來出勒線銅被上腕手，去手抬他
。下兩了嗦哆的上臉，沉一下往結，痕勒的上腕手截那著盯民建胡
。疚愧是不
。懼恐是
”。法辦沒也我“
。響聲的耳刺出刮上手扶椅鐵在環銬，來起抬腕手，出拽被鐵的鏽生截一像，促急，啞嘶，來出鑽裡牙從音聲的他
”！上手們他在子兒我“
。寸一了偏口槍的長連二
。去回收又步半了邁腳，頭外框門在站周老
。沒上凳板在坐戰霍
”。子兒你“
”。了走帶人被上路，家姥姥他西去子兒我，月八年去“
。網了的裡眶眼，來起鼓筋青上子脖的他
”。傷有上臉，裡子窨地間一在坐子兒我，片照張一來送們他“
”。來回能就子孩，話聽，字行一著寫面背片照“
。震地嗡嗡管氣暖，晃著跟椅鐵，傾前往，了吸呼的他
”。裡死往人把就，話聽不。卡能都麼什，額名作工，票糧，藥，屬家的工職路鐵批一著攥裡手他。的我上找襖棉灰是。的乾要我是不“
。著起一在疊手隻兩，上蓋膝了回擱子蓋缸瓷搪，上子凳在坐貝貝
】。過來新重人批一換站總，用沒也車住攔五十月三，斷不果如線條這。裡心手在攥被都長科副科衛保個一，深麼這滲站北怪難？的來出質人當屬家拿他被是多有，子釘的上線路鐵，網迫脅屬家管他用站總。人的站總是他，犯逃的通普是不他。子男襖棉灰的住抓沒首一個那場農北華。襖棉灰【
。西東樣兩出掏兜大從戰霍
。及不來批另，吃素黴青房庫，字小行一了添邊旁，槓道一了劃筆鉛用人被量劑素黴青的註標欄一品藥，字名的子妻子瘸劉著寫欄一人藥開，前月個兩是期日，章公院醫著蓋上方藥。方藥章舊的院醫方後三第，樣一第
。痕凹了出都面紙，重得畫圈，芯筆鉛，圈個一了畫邊旁字名個三第，排著豎字名個六。單名的下留前死臨員程排老站北，樣二第
。民建胡是字名個那
。上膝右在擱單名，上膝左民建胡在擱方藥把他
”？久多了卡們你素黴青房庫“
。下一了扇翼鼻，上方藥在落子珠眼的民建胡
”。了死快經己候時的單名張這留員程排老“
。敲上面桌往子釘像字個每，平很得放音聲的他
