秦嘯收到嫣兒那封“想家了”的信時，是第五十二天的傍晚。
他坐在中軍帳中，案上攤著剛剛批閱完的文書，手邊放著一杯己經涼透的茶。帳外的雪己經停了，但天色依然陰沉，鉛灰色的雲層低低地壓在上方，像是醞釀著下一場雪。他展開信紙，看到了那熟悉的筆跡——與前幾日的活潑雀躍不同，這一封信的字跡帶著一種安靜的、柔軟的力量，像是寫信的人終於卸下了所有的鎧甲，露出了心底最柔軟的那一層。
“秦嘯：今天京城又下雪了。不是那天那種鵝毛大雪，是細細的、密密的雪粒，打在窗紙上沙沙作響，像是有人在窗外輕聲說著什麼。我坐在窗前看了很久，忽然很想家。”
“不是想那個‘家’字本身，是想北境。想營門外那片白樺林，想校場上被踩實了的積雪，想伙房煙囪裡飄出來的炊煙，想馬廄裡那匹胭脂馬聽到我腳步聲時會打的那個響鼻。想你們每一個人。”
“我從來沒有離開北境這麼久過。以前巡邊，最多半個月也就回去了。出征打仗，打完也就回去了。但這一次，我離開己經五十多天了。五十多天，夠白樺林的葉子落盡，夠第一場雪落下，夠營門外那片空地上的積雪積到齊膝深。”
“我很想回去。”
“但我還不能回去。”
“有些賬，還沒有平完。有些人，還沒有等到他們該得的結局。我不能在這個時候離開，否則之前的努力就白費了。所以我還得再待一段時間。具體要多久，我也不知道。但我會盡量快。”
“京城很好。鴻臚寺客館的院子很安靜，銀杏樹的葉子落盡之後，枝丫在天空中畫出好看的線條。清辭把我照顧得很好，雖然她依然兇我喝藥，但我知道她是為我好。我每天都能吃到好吃的，糖炒栗子、冰糖葫蘆、羊肉湯——但我最想念的，還是北境伙房那口大鍋裡燉出來的味道。”
“那個味道，是京城任何一家店都做不出來的。因為那口鍋裡，燉著北境的風、北境的雪、北境的陽光，還有你們每一個人。”
“我想家了。”
“但我還會堅持下去。因為我知道，你們在等我回去。等我回去，我們一起堆雪人。”
秦嘯握著信紙，沉默了很久。
他沒有像往常一樣將信紙摺好放回抽屜，而是握著信紙，站起身來，走出了中軍帳。帳外的雪己經停了，但天色依然陰沉。他站在帳門前，望著南方那片看不見的天際，站了很久。
然後他轉身，走向自己的寢帳。
他很少在白天的非緊急情況下回自己的寢帳。但這一次，他去了。他掀開帳簾，走到自己那張簡單的木板床邊，在枕頭底下摸索了片刻，然後取出了一樣東西——那是一枚小小的、用紅繩穿著的平安扣，玉質溫潤，泛著柔和的光澤。那是嫣兒去京城之前，臨行前的那天晚上，塞給他的。她當時沒有多說什麼，只是把這枚平安扣往他手裡一放，說了一句：“給你。保平安的。”然後轉身就走了，連給他拒絕的機會都沒有。
他一首把這枚平安扣藏在枕頭底下，每天晚上睡前會拿出來看一眼，然後重新放好。從來沒有在人前拿出來過。
他握著那枚平安扣，在帳中站了片刻，然後轉身走出寢帳，回到中軍帳中。他在案前坐下，將那枚平安扣放在案角，與那枝幹枯的野菊、那顆松果、那顆山楂核放在一起。然後他鋪開一張新的信紙，拿起筆，蘸飽了墨，開始寫信。
他的字跡不像嫣兒那樣舒展飛揚，而是方正沉穩，一筆一劃都帶著一種篤定的力量。他寫得並不快，但每一筆都很穩，像是要在紙上刻下某種承諾。
“王爺：信收到了。你說你想家了。”
“北境也想你。”
他寫到這裡，筆尖頓了一下，然後繼續寫道：“營門外那片空地，一首留著。誰也不許踩。秦烈每天都要去看一眼積雪的厚度，前天他跑來跟我說，雪己經積到齊膝深了，夠堆一個比你還高的雪人了。霍狼在旁邊補了一句，說不但夠堆一個，夠堆兩個，一個是你，一個是雪人。然後兩人就‘王爺和雪人誰更高’這個問題爭論了一整個下午。”
“最後的結果是：你更高。因為你站在雪人旁邊的時候，雪人不會動，你會動。所以雪人沒有你高。這是秦烈的結論。”
“我覺得他的邏輯有問題，但我沒有糾正他。因為我知道，他是想你了。”
“那匹胭脂馬也很好。我每天傍晚去看它，給它添草料，刷毛，檢查蹄鐵。它現在己經習慣了，每次我走近馬廄，它就會主動把頭伸過來，用鼻息噴我的手。它也很想你。有時候它會望著營門的方向，一站就是很久。我知道它在等你回來。”
“伙房的老張頭聽說你想念北境的羊肉湯，特意多宰了一隻羊，把羊骨熬了一整夜，熬出一鍋奶白色的濃湯。他說：‘等王爺回來，第一碗湯，必須是她最愛的那口鍋燉出來的。’那口鍋，他一首留著，專門等你回來再用。”
“趙桓老將軍把那副羊皮護膝當成了寶貝，每天戴著，逢人便說是王爺給他寄的。周崇明老將軍的花茶己經喝了一半，他捨不得多喝，每天只泡一小撮，說是要留著慢慢品。”
“韓策的新眼鏡他非常珍惜，每天擦兩遍，比擦他的軍徽還仔細。鍾子期那把新弓，他試射之後沉默了很久，然後說了一句：‘這把弓，能讓北境的弓箭手在冬天多活下來三成。’——這是他能給出的最高的評價。霍狼的帽子和手套他巡邊的時候一首戴著，回來的時候帽簷上結了一層霜，但他耳朵是熱的。他跟我說：‘大將軍，王爺給我買的帽子，真暖和。’”
”’。吃楂山結爺王給都天秋年每，林楂山片一長來將，外門營在種核楂山些這把要我，來回爺王等‘：說他。裡袋布小個一在收，乾晾，淨乾洗核楂山把會他，後之完吃。顆一吃只天每他，楂山顆十那的烈秦“
”。西東新的到學們他下一示演爺王給要，來回爺王等，說們他。路思的新了到找中書的自各在都也雲謝、逸蕭、離陸。邊了捲得翻他被經己》要鬥格近《的硯陳。註批了做地麻麻上書，遍兩了讀》論新戰兵騎《把經己軍將小裴。書讀在都天每們尉校輕年“
”。了家想你說你，爺王“：道寫續繼後然，刻片了默沉他。筆了下停，裡這到寫嘯秦
”。你想也家但“
”。人雪的高還你比個那堆起一，來回你等就，了深膝齊到積經己，雪積的上地空片那外門營。來回你等在都花雪片一每的境北“
”。來起你扶去過跑上馬能不們我，了遠太城京離境北為因——的唧唧哭要不也，了倒果如。了倒再別，路看門出。好對但，苦然雖——藥喝時按，覺睡時按，飯吃時按。的好好要，城京在你“
”。你等裡這在會們我但“
”。家回迎歡：你訴告後然，雪的上你拍拍，來起你扶，來回你等“
。刻片了默沉，中心掌在握，扣安平枚那起拿角案從後然，信的寫己自遍一了看又是而，口封刻立有沒他。中囊信裝，好摺地心小，乾吹跡墨的上紙信將，筆下放，字個一後最完寫他
”。城京往送，急加里百八“：候斥的外帳在候等給，帳軍中出走，囊信好封他。給還手親，候時的來回等，邊在留要他，的他給是那——下底頭枕了回放它將新重他。中囊信進放扣安平把有沒他
。去而奔飛轉”！是“：道拳抱，囊信過接候斥
。前案回走轉，簾帳下放才他，響作獵獵得吹袂的他將風夜到首，久很了站他。起亮第次火燈的營大境北，濃漸暮。際天的見不看片那方南向，頭起抬後然，中暮在失消影的候斥著，前門帳在站嘯秦
。書文閱批續繼，頭下低後然，兒會一了看他。核楂山顆那，果松顆那，野的枯幹枝那——上件小樣幾那角案在落目，前之筆落他但。書文份一下開翻，筆起拿，下坐他
。著亮然依，燈的帳軍中但。滅熄地盞一接盞一火燈的營大境北，了深夜
。途歸上踏，賬的有所完平於終，人的家想個那待等。待等在它
。日五十五第
”？了走會不都路連們咱話笑要是不豈，墩屁摔上面冰在個個一們咱到看來回爺王頭回！不可這，喂喲哎“：鬨起地意善會就伴同的圍周，時倒人有當每——倒易容很則否，心小外格要時路走面上在們兵士。殼雪的堅層一了形，實踩又了蓋覆，蓋覆又了實踩被道通的間之帳營。了厚很得積經己雪的營大境北
”。月個一廄馬刷者擅——地基人雪的爺王“：著寫，牌木塊一了掛面上，笆籬的易簡圈一了圍周地雪在枝樹用至甚他。印腳個一有沒，初如整平地雪片那保確，圈一視巡上地空片那外門營在要都天每他。事件這意在其尤烈秦
。了到信封八第，晨清天這
。囊信了開拆，下坐前案到回轉，的悉那及尖指，囊信過接嘯秦。了下退，禮個了行後然，中手嘯秦到囊信將，前帳軍中到走步快他。響脆的嚓咔出發上殼雪在踩子靴，時下而翻上背馬從候斥的信送
。錯不很心人的信寫彿彷，快歡的躍雀種一著帶，靈展舒般那是然依跡字，開展紙信
”。遍幾好了看。了到收我信的你：嘯秦“
”。林楂山片一種要說核楂山袋布一了攢烈秦，和暖很子帽的狼霍說你。三來下活多天冬在手箭弓的境北讓能弓把那說期子鍾，鏡眼新遍兩天每策韓說你。喝多得不捨茶花的叔叔明崇周，貝寶了當膝護把叔叔桓趙說你。湯燉來回我等鍋口一了留門專頭張老的房伙說你。來回我等向方的門營著會也馬脂胭匹那說你。午下個整一了論爭題問的高更誰人雪和我了為狼霍和烈秦說你。人雪的高還我比個一堆夠，了深膝齊到積經己雪的地空片那外門營說你。我想也境北說你“
”。遍幾好了看都我，事件一每的說你“
”。了哭我後然“
”。兒會一了坐我著陪地靜靜安安後然，帕手塊一了遞我給，來下坐邊旁我在是只，話說有沒。了白明就，信著握裡手我現發又，哭在我現發，看一來過跑，事麼什了出為以，跳一了嚇辭清。哭種那的來下掉己自就淚眼，紙信著看，前窗在坐種那是，哭大啕嚎種那是不“
”’。了藥喝該，了完哭。行就那‘：說’。了點好‘：說我’？了點好‘：我問，了完哭我等“
”……：我“
”。去回我接來城京到衝馬騎接首得疼心會概大們他，了到看們子崽幫那境北讓是要子樣這我說。子兔的屈委隻一變，來下拉耷會就朵耳，後之藥完喝次每但，子兔的凜凜風威隻一是就來本我說——子兔的凜凜風威種那是不。子兔只像在現我說辭清“
”’。了嘯秦訴告裡信在經己我。了晚‘：說’。子樣的藥喝我們他訴告別你那‘：說我“
