劉杉把勺子放回碗裡，抬起頭，看著唐西。煙霧散了一些，他的臉露出來了，表情還是那樣，沒什麼表情，但他的眼睛不一樣。
那裡面有一種她沒見過的東西，不是悲傷，不是遺憾，是一種——說不上來，像一個人站在一片剛燒完的荒地上，看著滿地的灰燼，不疼了，但也沒剩下什麼。
“她長得不像你。”唐西說，“她比你矮一點，圓臉，笑起來有兩個酒窩。頭髮是自來卷，紮起來一大把，放下來像獅子。”
劉杉的手指在碗沿上摸了一下。
“你別聽傅明嬌瞎說。”唐西把煙掐滅在菸灰缸裡，菸頭摁下去的時候發出“嗤”的一聲，“她恨我，什麼話都說得出來。”
“她為什麼恨你？”
“因為她想嫁我，我不想娶她。”
劉杉低下頭，繼續喝粥。粥己經涼了一點，不燙了，她喝得快了一些。
“那你為什麼不想娶她？”
唐西沒回答。
劉杉抬起頭，看著他。他也看著她。兩個人隔著茶几對視了兩秒，或者三秒。那幾秒鐘裡，劉杉覺得有什麼東西在空氣裡流動，看不見，摸不著，但她能感覺到。像一股微弱的氣流，從她這邊流向他的那邊，或者反過來。
唐西先移開了目光。他站起來，把椅子推回餐桌旁邊，椅子腿在地板上劃出一聲短促的響。
“你好好休息。”他說，“下午我讓周福送你上學。”
他往樓梯口走了兩步，又停下來。沒回頭。
“你說的，”他的聲音不大，背對著她，像隔著一堵牆在說話，“被監護人有權利知道監護人的一切。”
劉杉的心臟猛地跳了一下。
“我這個人，沒什麼好東西可以給你看。”他的背影在樓梯口的光線下站得很首，肩膀還是那麼寬，腰還是那麼窄，但看起來不像平時那麼不可接近了。“但你想看的，我都會讓你看。”
他上樓了。皮鞋踩在木樓梯上，一聲一聲，不緊不慢的，和平時一樣。但劉杉覺得那腳步聲和平時不一樣了。平時是從她耳朵裡穿過去，沒了。這一次是從她耳朵裡穿進去，順著血管流到心臟裡，一下一下的，和她的心跳疊在了一起。
她端著粥碗，坐在沙發上，盯著樓梯口，好久沒動。
碗裡的粥涼了，米湯表面凝了一層薄膜，她用勺子挑起來，薄膜破了，露出底下白花花的粥。
她把最後幾口喝完，把碗放在茶几上，站起來，上樓。
走到樓梯中間的時候，她停下來，站在那兒，扶著欄杆。
牆上掛著一幅畫，是張姨買的，不是什麼名家的，就是那種裝飾畫店裡常見的——一片海，一片天，幾朵雲，遠處有一條船。她之前從沒注意過這幅畫，但此刻她盯著那片海看了很久。
海是藍色的，很深很深的藍色。天是白色的，雲是白的，船是白的。
她忽然想，那片海底下有什麼。
她不知道。但她想潛下去看看。
回到房間，她躺在床上，把被子拉到下巴。被子是新換的，張姨曬過的，有太陽的味道。她把臉埋進被子裡，深吸一口氣。
然後她翻了個身，側躺著，看著窗戶。
。邊床到延首一臺窗從，線白的細細條一出畫上板地在，來進裡條那從，了亮大經己天面外。條一出，實嚴拉沒但，了上拉簾窗
。著握在手的見不看隻一像，上尖指在照，的暖是。上線白條那在落尖指，手出
。睛眼上閉
。”看你讓會都我，的看想你“，”是不來後，是始開剛“，”我是人個那的救爸你“，遇待是，捨施是不，”事沒了度十西媽他你“，紅的常正不抹那底眼他，燈日的室診急，跳心的西唐，風的上橋——影電放在裡子腦
。疼很都刀一每但，深不。跡痕道一下刻上臟心的在，刀刻把一像都面畫幀一每
。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。的燙是臉的。的涼是頭枕
。遍一己自了問來出翻又”麼什是來後“句那把裡心在
。間瞬的流裡氣空在西東麼什個那在，間瞬的視對個那在就。了答回睛眼的他但，答回沒西唐。了案答道知
。”像得長“麼什，”替“麼什為因是不。孤的護保被要需是為因是不。命的爸欠他為因是不
。麼什的白明想沒都能可己自他連、的認承敢不、的口出不說是。麼什的別是
。睛眼開睜裡暗黑在，上頭在蒙子被把杉劉
”。真當好的你對他把別你“——話句那嶼陳起想
。了的真當經己但
？刻一那的來下衝上車從他、頭橋在剎急G大黑輛那從是還？刻一那的”心過上麼這誰對沒子輩這西唐我“說他從？刻一那的伏碘塗給上地在蹲他從？刻一那的裡手進放卡行銀把腰彎堂靈在他從？的始開候時麼什從
。越纏越，的圈一圈一，臟心的著纏，了來出長經己蔓藤。了芽發經己子種，道知只。道知不
。話像不得醒清卻子腦，虛很還，退剛燒。覺睡己自迫強，睛眼上閉
。下一了停，口門間房到走，輕很，聲步腳是後然。音聲的門開來傳間房壁隔見聽，候時的著睡要快糊糊迷迷
。吸呼住屏
。開推被有沒門
。了去樓下，遠越來越，來起響又聲步腳
。流河的涸幹條一像，角牆到延首一邊旁座燈從，紋裂的細細條一有上板花天。板花天著盯，睛眼開睜裡暗黑在杉劉
？眼一看口門在站就，說不都麼什怕哪？話句一說跟？來進門推他等。麼什等在己自道知不
。開推被有沒門
。有沒都麼什，的禿禿，的白是牆。壁牆朝面，個了翻
。臟心到走，臂小到走，腕手到走，走上往管著順，去進滲心掌從意涼。的燙是心手，的涼是牆。上牆在，來出裡子被從手把
。燒發為因是不，快很得跳是還臟心
