“西哥。”
“嗯。”
“你昨天說，我爸救的那個人是你。”
唐西沒接話。
他把手裡那條駝色的披巾抖開，從她身後繞過來，圍在她肩上。動作很輕，輕到像怕吵醒什麼。
“他在礦底下救的你？”劉杉問。聲音很輕，輕到像怕驚動什麼。
“嗯。”
“什麼時候的事？”
“三年前。”
劉杉的手指在膝蓋上攥了一下。
三年前。她爸三年前就在礦底下救過唐西。而她什麼都不知道。她爸回家的時候還是那副樣子——放下三百塊錢，說句“好好學習”，待一晚，第二天就走了。從來沒提過什麼礦難，沒提過救了誰，沒提過唐西這個名字。
她忽然想起一件事。
“那次礦難，我爸是不是也受傷了？”
“肋骨斷了三根。”唐西說，“肺也傷了。”
劉杉的喉嚨像被人掐了一下。
三年前，她爸斷了三根肋骨，傷了肺。回家的時候什麼都沒說。她還是該上學上學，該吃飯吃飯，她爸在家裡待了兩天，第三天走了。走的時候她窩在沙發上看電視，連頭都沒回。
“他為什麼不告訴我？”
唐西從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，沒點。菸捲在他嘴唇上上下晃動了兩下，他伸手把它拿下來，在指間轉了一圈。
“你爸那個人，”他開口了，聲音有點啞，“什麼都不說。”
劉杉沒接話。
“我問他有沒有家人，他說有，一個女兒。我說你女兒叫什麼，他說劉杉。我說多大了，他說十六。我說在哪個學校，他說礦中。就這些。”唐西把煙從嘴裡拿下來，“多一個字都不說。”
劉杉低下頭，看著自己手背上那團棉花。
“我欠他一條命。”唐西說。他的聲音還是那樣，不大，不重，但每個字都像是從什麼地方挖出來的，帶著土腥味。“他走的時候，我沒在。”
劉杉的眼眶熱了一下。她把頭轉向院外，江風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，遮住了半邊臉——蒼白的，眼睛亮得不像話，嘴唇乾裂了，起了一層白皮。
“所以你收養我，是為了還他的恩情。”
唐西沒回答。
劉杉等了幾秒，又幾秒。院子裡安靜得能聽見兩個人的呼吸聲，一淺一深，像兩條不太合拍的旋律。
“不是。”唐西說。
。他看頭過轉杉劉
。了散吹風被，來下掉間指從菸碎。了皺被都紙的捲菸。了下放又，來起拿煙把他
”。是不來後“，說他”。是始開剛“
。放兒哪往該道知不，裡手在拿，件零的位歸麼怎該道知不個一像，圈幾好了轉裡子腦杉劉在字個三這。是不來後
。問”？麼什是來後“
。嗦哆個了打杉劉得吹，來進灌風冷。來下停又，步兩了走，走裡屋朝轉他。答回沒西唐
。抱要又，來過手隻一，腰彎，邊旁到他
。說杉劉”。走己自能我“
。了後腰的到經己手。理沒西唐
”。走己自能我說我“
。置位出讓給，步一後退，起首他。下一了停手的西唐
。倒沒是還，步兩了走又。倒沒，步兩了走。走前往，手鬆後然，己自住穩，西唐住扶，下一了蓋膝候時的上地在踩腳杉劉
。著跟麼那就，手沒，話說沒。離距的步兩了隔，面後在跟西唐
。了紅就眶眼後然，下一了愣先見看，鏟鍋著拿裡手，圍著圍，來出跑房廚從姨張。門開推，口門到走杉劉
”——呢著溫上灶在，粥了熬你給我？不？難不難還？有沒了退燒“，沒都髮頭一，整完還上認確要是像，杉劉著量打下上”。了來回算可你，天的我喲哎“
。聲一了喊面後在西唐”。姨張“
。響的脆清聲一出發，上框門在磕，下一了晃裡手在鏟鍋。房廚了回轉，上閉，眼一杉劉了看又，眼一西唐了看。止而然戛，鍵停暫了按人被像音聲的姨張
。呆發几茶著盯，面上在擱下，裡懷在抱墊靠把。貓的洋洋懶著印，的灰，墊靠個那是還墊靠，置位個那是還發沙。上發沙到坐，廳客到走，鞋了換杉劉
。珠水的細層一了凝上壁杯，氣熱著冒還，水杯一是個一另。子袋藥和盒藥的院醫著裝面裡，袋膠塑白是個一——西東樣兩了多上几茶
。水口流人讓就著聞，油香了拌，細切，菜鹹子碟一著放邊旁。石寶小顆幾像，的紅，杞枸粒幾了撒面上，的稠，的白是粥。上几茶在放，來出走粥碗一著端姨張
。房廚了回又，眼一西唐了看，完說姨張”。吧吃“
。味甜的淡淡點一著帶，的糯糯，的，開化裡在粒米。了去下嚥，來出吐沒但，麻發尖舌得燙，燙很粥。裡到送，吹了吹，勺一了舀，粥起端杉劉
。臉的他了糊模，開散前面他在，來起升霧煙，了點次這，菸一著夾裡手他。著坐朝面，面對几茶在放來過搬他被，子椅木的邊旁桌餐，子椅把一是，發沙是不。來下坐面對在西唐
。楚清外格裡廳客的靜安在音聲，的吱咯吱咯來起咬，脆很菜鹹。的勺一勺一，粥喝頭著低杉劉
。了口開西唐，候時的半一到喝
”。溪沈“
。來起了豎朵耳但，頭抬沒。下一了停子勺的杉劉
”。意願不，退要來下定年去，年兩了拖。意同不也裡家。意同不裡家“，事的人別說在像得平，平很音聲的西唐”。年西起一在跟我“
