唐西把她安排在二樓最裡面那間房，推開門，二十多平的臥室，獨立衛浴，衣帽間裡己經掛了一排新衣服，吊牌都還在，清一色淺色系的裙子和大衣，尺碼全對。
劉杉不知道他怎麼知道自己的尺碼，也沒問，她學會的第一件事就是不多嘴。
“缺什麼跟張姨說。”
唐西洗完了澡，不知何時靠在門框上。
換了身深灰色的家居服，頭髮沒吹乾，水珠順著髮梢往下滴。雙手插在褲口袋裡，看著她把那個髒兮兮的雙肩包放在床上。
那包裡裝著她全部的家當——兩套換洗衣服，一本翻爛了的《古代漢語詞典》，還有她爸送的一塊電子錶，錶帶己經斷了，用橡皮筋綁著。
他瞥了一眼那個包，從口袋裡掏出個東西扔過來。
劉杉手忙腳亂地接住，是一部新手機，白色的，當時最新款的iPhone，她只在同學手裡見過。手機殼是透明的，背面貼了個小小的貓頭貼紙，醜萌醜萌的。
“號碼存了。”唐西說完就走了，腳步聲沿著走廊漸漸遠去。
劉杉站在房間裡，握著那部手機，手心沁出了一層薄汗。
她開啟通訊錄，裡面只存了一個號碼，聯絡人名稱寫的是“唐西”。
她盯著那兩個字看了很久，然後把手機放在枕頭底下，躺下來，盯著天花板上精緻的水晶吸頂燈，燈沒開，天光從窗簾縫隙裡漏進來，在牆上投下一道細長的光斑。
她沒哭。從她爸出事到現在，整整七天，她一滴眼淚都沒掉。
不是不想哭，是那種巨大的、真實的失去感還沒有真正抵達她的大腦，整個人像被裹在一層保鮮膜裡，能看見外面的一切，但什麼都感受不真切。
首到半夜三點她猛地驚醒，心臟狂跳，手摸到枕頭底下那個冰涼的金屬外殼，突然反應過來——這個號碼是她爸託人帶給唐西的。
她爸在最後一刻想的不是自己，是把她交給一個能護得住的人。眼淚毫無預兆地湧出來，滾燙的，無聲的，打溼了那隻醜兮兮的小貓貼紙。
她把自己悶在被子裡哭了很久，哭到喘不上氣，哭到整張臉都腫起來，最後筋疲力盡睡過去。
她做了個夢，夢見她爸站在礦井口，穿著下井的工作服，臉上全是煤灰，笑著朝她揮手，嘴巴一張一合地在說什麼，但她聽不見，周圍太吵了，機器的轟鳴聲太大。
她想跑過去，腿卻像灌了鉛一樣邁不動，只能站在原地，看著她爸的身影一點一點往井口裡縮，最後被黑暗吞沒。
第二天早上醒來，枕頭溼了一大片。床頭櫃多了一杯溫水，杯子底下壓了張紙巾，沒有字。
張姨不會半夜上樓，劉杉知道那杯水是誰放的。
她端起杯子，喝了一口。水溫剛好，不燙嘴，也不涼，順著喉嚨下去，暖到胃裡。
衛生間裡燈還亮著，鏡子裡一張陌生的臉——眼睛腫成兩條縫，鼻頭紅紅的，嘴唇乾得起皮。頭髮亂著，臉色蠟黃，嘴唇沒有血色，整個人像一棵被霜打了的菜。
衣帽間裡那排衣架，她選了最不起眼的一件——灰白色的衛衣，領口有根抽繩，下襬長到能蓋住屁股。
衛衣很軟，穿上去像裹了一層薄毯子，比她以前穿過的所有衣服都軟。她拿手指頭把頭髮攏了攏，在腦後紮了個低馬尾，橡皮筋還是她自己的，褪了色的黑色皮筋，纏了三圈才紮緊。
她猶豫了一下，踩著那雙大了好幾號的灰色棉拖鞋，一步一步走下樓梯。
廚房是開放式的，很大，灶臺亮著暖黃色的燈。
張姨站在灶前，圍著一條碎花圍裙，頭髮盤在腦後，正拿鏟子翻鍋裡的雞蛋。
。說沒都麼什，笑了笑後然，下一了停上睛眼的著腫在目，眼一杉劉了看，來頭過回聲步腳見聽
。花藍小朵一著印邊碗，碗瓷白隻一了拿裡櫃毒消從轉，索利話說姨張”。好上馬粥，吧坐“
。響鈴課上等裡室教在像，著坐地矩矩規規，上蓋膝在放手，旁桌在坐端杉劉
。菜青的水過焯幾了擺還上邊，蛋包荷個一著臥面上，花了開粒米，稠得熬粥，來過粥白碗一了端姨張，兒會一不
”。熱趁，吧吃“
。的香鹹香鹹，裡粥進混，來出流蛋的澄澄黃，一子筷，的心溏是黃蛋的蛋包荷。喝地口小口小，口兩了吹，燙很粥，碗起端杉劉
。聲步腳來傳邊那梯樓
