傍晚，雨小了些。
一輛黑色的賓士商務車停在巷口。
車門開了，先下來兩個撐傘的人，然後下來一箇中年男人。
他穿著深灰色的外套，沒打傘，雨落在他的肩膀上，他也不在意。從巷口走過來，皮鞋踩在水窪裡，一步一步，不緊不慢。
靈堂外面原本亂糟糟的場面突然安靜了。
連雨聲都顯得大了起來。
幾個原本蹲在路邊抽菸的工友不約而同地站起來，把菸頭踩滅了，往旁邊讓了兩步，像是被一隻無形的手撥開的。
劉杉沒抬頭。她聽著皮鞋聲由遠及近，最後停在她面前。
她不知道這個人是誰。但從那些工友的反應裡，她大概能猜出來——這人不是什麼善茬。
那人站了一會兒。
然後開口了。
聲音不大，帶著笑，但笑不達眼底。
“你就是劉理的閨女？”
劉杉抬起頭。雨水模糊了視線。眯起眼看那張臉——三十來歲，劍眉星目，臉很窄，嘴角往下撇著，好看卻具侵略性。
“嗯。”她說。
那人看了她兩秒，然後把目光移開，快得像一陣風。掃了一眼靈堂裡的棺材，又掃了一眼那幾個還在數錢的親戚。
他笑了一下，那個笑容讓劉杉後背發涼。
“你爸死之前，”
他往前走了半步，壓低聲音，像是隻說給她一個人聽的。
“最後見的不是你，也不是礦上的人。”
“是我。”
劉杉的手指猛地攥緊了孝衣的下襬，雨聲忽然變得很大。
“你想知道他跟我說了什麼嗎？”那人的眼睛盯著她，一動不動。
“西哥？哎喲西哥，您怎麼來了？”大伯的聲音從裡面傳來，帶著一種劉杉從沒聽過的客氣。
小叔的聲音也跟著炸起來：“西哥，來來來，坐這兒——”
“別忙了。”那人沒看他們，“我今天來，是替人辦件事。”
他轉過身，首朝劉杉這邊過來。停在她三步遠的地方。
後來她才知道，他叫唐西。那天從隔壁省趕回來，開了六個小時的車，就為了來上這一炷香。
。著看，來過轉後然，次三躬鞠，了齊香炷三，準標很勢姿的香上他
”。你看照我讓，話帶人託前之走他“，口開西唐”。人的我過救理劉“
。”爺西唐“麼什識認過提沒來從，年十二了幹上礦在爸——頭抬住不忍杉劉
。裡手進放腰彎，卡行銀張一出裡袋裝西從西唐”。著拿“
”。收能不我，不“
。去回了推趕，芋山手燙個了接像杉劉
。了住接認確在是像，下一了力用微微是而，去回收上馬有沒，下一了按力用，指手的上合後然，心手在摁卡把，手的過拿接首，遍二第說再沒，頭拳的攥著看西唐
。疼生心掌得硌，的黑是卡行銀張那——絕拒容不但大不氣力的腕手住握。繭的薄薄有口虎，明分節指，大很的真手他
。說杉劉”。的還會我“
