“丫頭。”
周福從側門進來了，朝劉杉揮了揮手，像是怕被誰看見。
劉杉蹲下繫鞋帶，手指頭首哆嗦，穿錯孔了，又拆開重系。系完站起來，看見那女人潑在地上的水還沒幹，印著一圈深色的水漬。
周福的車己經停在門口了。劉杉鑽進去，回頭看了一眼那棟房子的窗戶，二樓最裡面那間房的窗簾還拉著，沒拉開。
車子顛了一下，碾過減速帶，然後加速，把那些花壇和路燈甩在後面。那棟房子越來越小，最後縮成一個灰白色的方塊，被樹擋住了。
“那個……”劉杉開口，聲音有點澀。她清了清嗓子，“那個女的，是西哥的——”
“別提了。”周福打斷她，眼睛盯著前面的路，“家務事，誰說得清。”
劉杉閉了嘴，把頭靠在車窗上。玻璃冰涼涼的，貼著她的太陽穴，一下一下地顫。
她的心跳得厲害，反覆回想著那女人說到“床”時，她腦子裡出現的畫面——昨晚，她迷迷糊糊地上樓，走廊的燈沒開，只有盡頭那扇窗戶透進來一點路燈的光。
她走到第一間房門口，門沒關嚴，留了一條一掌寬的縫。浴室裡的燈亮著，嘩嘩的水聲從裡面傳出來，熱氣從門縫裡往外冒，白色的水霧瀰漫在走廊盡頭，溼漉漉的，帶著沐浴露的香味。
她不是故意要看的。但那條縫太寬了，她的目光就那麼滑了進去。
房間裡沒有開大燈，只有床頭一盞昏黃的壁燈亮著。被子沒疊，堆成一團，深灰色的床單皺巴巴的。
床頭櫃上放著半杯水，一包拆開的煙，打火機壓在煙盒上面。還有一個相框，裡面是一張照片——白天她在客廳見過的那個女人，穿紅色滑雪衫，站在雪地裡笑。
她剛想轉身，唐西的聲音從浴室裡傳出來，隔著水聲，悶悶的，像隔了一層什麼東西：“你的房間在左手邊第二間。浴室櫃第二層有沒拆的牙刷。”
她“哦”了一聲，抬腳往前走。
拖鞋太大，走一步掉半隻。她彎下腰把拖鞋套上，又掉，又套。低頭的時候看見自己腳後跟那雙磨出兩個大洞的白襪子，腳趾頭從洞裡鑽出來，髒兮兮的。
那一刻，她覺得自己像誤入了某個不屬於她的世界。
……
車子開了很久，穿過市區，穿過高架橋，穿過一片又一片她不認識的街道。路上的車越來越少，行道樹越來越密，路面上的白線新得像剛畫上去的。
然後她看見了那扇大門。門口立著一塊大石頭，上面刻著西個燙金大字——“城南私塾”。
不，是“城南私立學校”。
門衛崗亭不是那種破鐵皮棚子，是一個有空調的小房子，玻璃窗擦得鋥亮。劉杉趴在車窗上，看著那塊石頭從眼前滑過去。大門在她身後緩緩合上，發出沉悶的一聲響。
周福把車停在行政樓前面，熄了火。
“到了。”他拉上手剎，轉過身來看她，眼神里有一種說不清的東西，不是同情，也不是安慰，更像是在確認她有沒有哭。
劉杉沒哭。
她推開車門，站在三月的陽光底下，眯著眼睛看著這棟比她以前整個學校都大的行政樓。
口袋裡的手機震了一下。她掏出來看——螢幕上一條新訊息，發件人：唐西。
“好好上課。”
。表有沒，點標有沒，字個西
。息訊回有沒，裡兜回揣機手把，秒兩了看字個西那著盯杉劉
