“第一天怎麼樣？”周福發動車子，從後視鏡裡看了她一眼。
“還行。”劉杉說。
周福沒再問了。車子拐上大路，匯入晚高峰的車流裡，走走停停。
劉杉靠在車窗上，看著窗外的路燈一盞一盞亮起來。口袋裡那張黑色名片硌著她的大腿。她伸手摸了一下，硬的，還在。
車子開進金明灣的時候，天己經快黑了。那棟房子的燈亮著，客廳的落地窗透出暖黃色的光。
劉杉推開鐵門，走進院子，玄關的燈也亮著。鞋櫃上放著一雙新的棉拖鞋，灰色的，毛茸茸的，尺碼剛好。旁邊還放了一雙舊的大拖鞋——她昨晚穿過的那雙。兩雙並排擺在一起，一大一小。
劉杉換上新拖鞋，把書包放在玄關櫃上，往裡走了兩步。
客廳裡，唐西坐在沙發上，面前茶几上擺著兩個打包盒。他換了一身深灰色的家居褲，白色的T恤，頭髮像是剛洗過，還溼著。
“回來了。”他聽見腳步聲，沒抬頭，指了指茶几上的打包盒。“吃飯。”
“嗯。”
她坐到沙發上，把盒蓋開啟。兩個盒子，一盒米飯，一盒紅燒排骨。不是張姨做的，是打包回來的。
排骨燉得很爛，筷子一夾就脫骨了。她吃了一塊，又吃了一塊。第三塊的時候她放慢了速度，嚼了很久才嚥下去。
唐西在旁邊抽菸，一根接一根，菸灰缸裡己經堆了西五個菸頭。他沒吃，也沒看她，盯著電視看，電視開著，聲音調得很低，放的什麼節目看不清，只有畫面在閃。
吃到最後一塊排骨的時候，唐西開口了。
“今天的事，別往心裡去。”
劉杉咬著排骨的動作頓了一下，然後繼續嚼。
“不會。”她說。嚼完了，把骨頭吐在盒蓋子上，乾乾淨淨的，沒剩一點肉。
唐西“嗯”了一聲，把煙掐滅。
“你爸的後事，等你安頓好後，就帶你回去處理。這是賠償款。”他從茶几抽屜裡拿出一張卡，放在飯盒旁邊，“你安心住下來，不要東想西想。”
劉杉怔在那裡——大伯小叔們佔著的賠償款回來了，這麼快？她有些不敢相信。
“拿著。”
她拿起那張卡，手指不自覺地抖了兩下。好一會兒，才想起什麼似的，悶聲說了句，“謝謝。”
唐西意味深長地看了她一眼，站起來，往樓上走。走了兩步，又停下來。背對著她，站在樓梯口。
“那是我未婚妻。”他說，“正在辦退婚。”
說完就上樓了，沒回頭，腳步聲沿著樓梯一級一級地響上去，越來越遠。
劉杉不敢吭聲，低著頭，反覆看著著那張父親的賠償卡，黑色的，啞光。一下擁有了兩張卡，都是鉅額，她卻開心不起來，反而像背了鉅債似的，喘不過氣來。
二樓最裡面那間房，門開著。燈亮著，床鋪己經被張姨整理過了，被角掖得整整齊齊，那隻耷拉著耳朵的毛絨兔子端端正正地坐在枕頭旁邊。
劉杉把書包放在桌上，拉開拉鍊，拿出數學本和那張林老師給的進度表。
。頁一第本課開翻，燈臺開打，前桌書在坐
