校慶這天，整個城南中學變了一個樣。
劉杉到學校的時候，差點沒認出來這是自己每天走進來的那個校門。從校外主幹道到校園中心，鋪了百米紅毯。加厚的，酒店那種，踩上去軟綿綿的，腳感很不真實。
路兩邊掛滿了展板——百分百重點升學率、國際競賽獎盃、名校保送名單。每一塊展板右下角都印著同一行小字：“全資贊助單位——傅氏集團”。
傅氏集團。這西個字像戳，蓋在這個學校的每一個角落。
校園中央的露天廣場被改造成了慶典主會場。白金和酒紅為主色調，椅子套著定製的椅套，每張椅子上放著一束香檳色的花，還有一小碟點心。廣場一側，一支交響樂團正在調音，大提琴的琴弓拉了一下，低沉的嗡鳴穿透了整個廣場。
劉杉站在學生方陣裡，前後左右都是校服。她攥緊了手裡那面發的小旗子，塑膠杆，捏著有點滑。
校長講話。西十分鐘，從建校史講到辦學理念，從辦學理念講到國際視野。電子大屏上輪播著校園航拍、實驗室、圖書館、游泳館。畫面太美，像宣傳片。
旁邊有人打哈欠。劉杉沒打，但她走神了。因為她好幾天沒看到唐西了，聽說他出差了。這次家長會，是周福代勞的。
講話終於結束了。掌聲響起來，稀稀拉拉的，然後又熱烈起來——因為文藝匯演開始了。
交響樂團奏起了《佈列瑟農》。劉杉聽過這首歌，在礦區中學的廣播站，磁帶轉得有點慢，聲音發悶。現場不一樣，大提琴的低音像一隻手，從她胸口穿過去，攥住了什麼東西，有些悲傷的味道。
她站在合唱團的第三排最邊上，手裡拿著歌詞紙，紙被風吹得嘩嘩響。
她是背景板。
文藝匯演沒她的份。合唱團站樁，嘴跟著動就行。她偷偷看了一眼旁邊的陳嶼，他站在男低聲部最後一排，表情嚴肅得像在參加葬禮，嘴幾乎沒怎麼張開。
排練的時候老師就說了：“陳嶼，你嘴皮子動動就行，別出聲。”
陳嶼很聽話。嘴皮子動了，沒出聲。
劉杉差點笑出來，忍住了。
文藝匯演結束之後，是校友交流環節。每個班選幾個人，和回來的優秀校友握手。
劉杉被選上了。不知道為什麼，也許是班主任隨便點了幾個人，也許是因為她是年級第三。
她站在隊伍裡，前面排著七八個人。她的手心在出汗，在褲縫上蹭了一下，又一下。
第一個是傅向東。
他走過來的時候，人群自動讓開了一條路。不是那種刻意的讓，是那種——他往這個方向走，你就覺得自己應該往旁邊站一站的那種讓。
傅向東穿深藍色西裝，沒有打領帶，襯衫最上面一顆釦子解著。頭髮花白，但梳得整齊。他臉上帶著笑，不是那種應酬的笑，是真的在笑，笑得眼睛彎彎的，像個普通的、和藹的、有點發福的中年人。
他跟前面的學生握手，每一句都說“你好”，聲音不大，但很穩。
輪到劉杉的時候，她伸出手，他的手握上來，乾燥的，溫暖的，掌心有繭。
“你好，同學。”他說。
劉杉張了張嘴，想說“傅董事長好”，但嘴張開了，聲音沒出來。最後只擠出一個字：“好。”
傅向東看了她一眼，笑了，點了下頭，走向下一個。
劉杉站在那兒，盯著自己剛被握過的右手。那隻手還保持著被握的姿勢，五指微微蜷著，像抓著什麼看不見的東西。
。長校是個二第
