六月的省城熱得像蒸籠。
天己經黑了。劉杉沒讓周福來接，自己坐地鐵回的城東。地鐵裡冷氣開得足，從悶熱的室外走進來，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
她靠著車廂壁，耳機裡放著歌，看著對面玻璃窗上自己的倒影。
頭髮長了一些，快過肩了。臉上比三年前多了點肉，不再是一副營養不良的樣子。嘴唇有血色了，不是蒼白乾裂的了。
唐西養得好。
這個詞從腦子裡冒出來的時候，她皺了下眉頭，把這個詞連同一個不愉快的聯想一起甩掉了。
到金明灣的時候快八點。張姐不在——她女兒生了孩子，請了半個月假回去伺候月子了。廚房裡冷鍋冷灶的，冰箱上貼了張便利貼，寫著“冰箱裡有菜，自己熱一下吃”。
劉杉把便利貼揭下來看了一眼，陳姐的字歪歪扭扭的，像小學生寫的。她把便利貼貼在冰箱門上原來的位置，開啟冰箱看了看——有排骨，有青菜，有雞蛋，有昨天剩的半隻雞。
她拿出排骨和青菜，開始做飯。
切排骨的時候刀有點鈍，她費了些力氣才把排骨剁成小塊。焯水，撇浮沫，下鍋炒糖色，加水燉上。動作不算熟練，但每一步都做得很認真。她爸活著的時候教過她做菜，說“杉杉你以後一個人了得會做飯”，好像知道自己陪不了她太久。
排骨燉上的時候她開始淘米煮飯，然後是洗青菜、切蒜末。
廚房裡漸漸有了煙火氣。燉排骨的醬香味飄滿了整個一樓，混著米飯快熟時那種清甜的、讓人安心的味道。
劉杉圍著圍裙站在灶臺前，用鍋鏟翻了一下排骨，湯汁收得差不多了，顏色紅亮，看起來應該不錯。
她聽到大門響的時候正在嘗湯的鹹淡。
勺子送到嘴邊，還沒來得及抿，玄關那邊傳來門鎖轉動的聲音。她端著勺子轉頭看，唐西進來了。
他今天穿了一件黑色的短袖襯衫，領口大敞著，能看到鎖骨和胸口一小片被曬成蜜色的皮膚。襯衫下襬沒扎進褲腰裡，鬆鬆垮垮地垂著，像是隨便套上的。頭髮比平時亂，額前的碎髮垂下來擋住了一隻眼睛。
他換了鞋，走進客廳，聞到了廚房飄出來的味道。腳步頓了一下，目光越過走廊，看到了站在灶臺前圍著碎花圍裙的劉杉。
“做什麼呢？”他的聲音有點啞，像長時間沒說話的那種乾澀。
“排骨。”劉杉說，“快好了，你洗個手就能吃飯。”
唐西沒動，站在客廳和餐廳之間的過道上，看著她。那目光有點沉，沉得劉杉覺得自己的臉在發燙。她低下頭假裝在攪湯，耳朵紅得能滴血。
“你今天怎麼回來這麼早？”她問，想打破這種讓她心慌的安靜。
“事辦完了。”唐西說，終於動了，走進衛生間洗手。水龍頭的聲音嘩嘩地響了一陣，他出來了，襯衫袖子捲到了手肘，露出小臂上結實勻稱的肌肉和幾條青色的血管。
劉杉把排骨盛出來，端上桌。兩菜一湯，排骨、清炒青菜、紫菜蛋花湯，簡簡單單的，但碗碟擺在一起，冒著熱氣，燈光明亮，看起來像一張會動的靜物畫。
唐西在餐桌前坐下來，拿起筷子，夾了一塊排骨。
劉杉看著他，等他評價。
他嚼了幾下，嚥下去，又夾了一塊。
“今天這個怎麼樣？”劉杉忍不住問了。上次他說“還行”，這次她想聽點別的。
