唐西嚼著排骨看了她一眼，嘴角沾了一點醬汁，他用拇指擦掉了：“餓了。”
餓了。
不是好吃，不是還行，不是嗯，是餓了。
劉杉不知道這個評價算好算壞，但從唐西連著吃了五六塊排骨、吃掉了一整盤青菜、喝了三碗湯來看，應該不壞。
她看著唐西大口吃飯的樣子，心裡湧起一種奇怪的滿足感。不是那種“我做的東西被人認可”的滿足感，而是那種更深的、更難說清的——她好像在照顧他。
唐西照顧了她快三年。給她錢，給她住的地方，給她安排這安排那，在她摔倒的時候抱著她去包紮。一首都是他在照顧她，她像一件被妥帖安放的物品，被人需要但不需要做任何事。
現在她也能為他做點什麼了。雖然只是做一頓飯，但這個“雖然”後面跟著的東西，對她來說很重要。
吃完飯劉杉收碗，唐西這次沒幫忙，靠在椅背上抽菸。他不在室內抽菸的，至少在她在的時候不在。
今天例外。
劉杉端著碗經過他身邊的時候，他吐出一口煙，煙霧在她面前散開，帶著尼古丁的苦澀味。她皺了皺鼻子，沒說什麼，把碗端進了廚房。
洗碗的時候她聽到外面有動靜，不是唐西的腳步聲，是客廳茶几上傳來的震動聲——他手機響了。
然後是唐西接電話的聲音，聲音不大，隔著廚房的玻璃門聽不太清，只能聽到一些詞句的片段：“……明天不行……我說了不行……你別在這件事上跟我討價還價……”
語氣越來越冷，越來越硬，到最後那幾個字像冰塊砸在大理石地面上，又脆又狠。
劉杉關小了水龍頭的水流，豎起耳朵聽了聽。
電話結束通話了。客廳裡安靜了幾秒，然後是打火機的聲音，又點了根菸。
她洗完碗，擦乾手，推開廚房門走出來的時候，唐西正靠坐在沙發上，頭仰著，閉著眼睛,手指間的煙還在燒，菸灰己經積了很長一截，快要掉下來了。
劉杉走過去，從他手裡把煙抽走了。
唐西睜開眼。
劉杉把煙掐滅在茶几上的菸灰缸裡，菸頭碰到菸灰缸底部發出輕微的嘶的一聲。她做完這件事才意識到自己剛才做了什麼——她從他手裡把煙抽走了，沒經過他允許，甚至沒打個招呼。
“你——”唐西皺著眉看她。
“菸灰要掉了。”劉杉說，語氣比她預想的鎮定多了，“掉地毯上不好清理。”
唐西看了她兩秒鐘，把視線收回去，重新閉上眼睛。
沒罵她。
劉杉站在他旁邊，心還在砰砰跳，但面上看不出什麼。她猶豫了一下，在沙發另一頭坐下來，拿起茶几上的一本雜誌翻了兩頁，一個字也沒看進去。
客廳裡很安靜，空調的冷氣呼呼地吹著，窗簾被出風口的氣流吹得微微晃動。電視沒開，燈光調得很暗，只有沙發旁邊那盞落地燈亮著，光暈是暖黃色的，把兩個人籠在一個不大的光圈裡。
劉杉側過頭看唐西。
他好像是真睡著了。呼吸變得又長又慢。在暖黃色的光線下，他的臉看起來沒那麼鋒利了，鼻樑投下的陰影落在臉頰上，像一幅精緻的素描畫。
