她回到家，張姐看到她曬紅的臉，心疼得首唸叨，從冰箱裡拿出冰鎮的綠豆湯讓她喝。劉杉端著綠豆湯坐在沙發上喝，唐西從書房出來，看到她脖子上的曬痕，停了一下。
“塗防曬了沒？”他問。
劉杉搖頭。
唐西皺著眉看了她兩秒鐘，上樓了。過了一會他下來，手裡多了一支防曬霜，扔在她旁邊的沙發上。
“明天塗。”他說。
劉杉撿起那支防曬霜看了看，醫用品牌的，SPF50，PA++++，是市面上能買到的最高的防曬指數了。她不記得自己什麼時候在唐西面前提過防曬的事，也許沒提過，但唐西就是知道。
“這是你買的還是家裡本來就有的？”她問。
唐西沒回答，進書房了。
劉杉把防曬霜翻過來看了看底部，生產日期是兩個月前。不是家裡本來就有的，是他特意買的，買了兩個月了。
兩個月前是三伏天還沒開始的時候，陽光還沒這麼毒，但他己經準備好了。
她擰開蓋子擠了一點在手背上，白色的乳液質地，推開以後很快就吸收了，不油不膩，聞起來沒什麼味道。
她把手背湊到鼻子跟前聞了聞，什麼味道都沒有。
但她覺得這支防曬霜是她在金明灣收到過的最好的一件東西。比銀行卡好，比車鑰匙好，比那些名牌衣服首飾都好。
因為它不是值錢的東西，防曬霜用完了可以再買。但這種“被提前想到”的感覺，劉杉這輩子沒得到過幾次。
她爸算一次。小時候她隨口說了一句想吃草莓，過了一個星期她爸從礦上回來，帶了一袋草莓，有些己經壓壞了，但大部分還是好的。
她爸說“跑了三個市場才買到”，語氣很隨便，好像跑了三個市場不是什麼大不了的事。
唐西是第二次。
學車的日子過得很快。
劉杉每天早出晚歸，在練車場裡倒庫、側方、S彎，被太陽曬得黑了一個色號，但精神頭比以前好了很多。
她發現自己喜歡開車——喜歡那種掌控方向的感覺，喜歡那種想去哪裡就能去哪裡的自由感。
她拿到駕照那天是九月十二號，考完科目西從考場出來，天空藍得不像話，幾朵白雲慢悠悠地飄在上面，像幾團棉花糖。
她站在考場門口，給唐西發了一條訊息。
“過了。”
發完以後她盯著螢幕看了十幾秒鐘，沒有打字，就是看著那兩個字。這是她第一次主動給唐西發訊息，以前都是他聯絡她，她回，從來不會主動發起。
過了大概兩分鐘，唐西回了。
一個字：“好。”
劉杉看著那個“好”字，嘴角翹了起來。她把手機揣進兜裡，走到路邊，打了輛車回了金明灣。
推開門的時候，客廳茶几上放著一束花。白色的百合，用牛皮紙包著，簡單幹淨。
。下一了停作的鞋換，花合百束那著看，關玄在站杉劉
。的久不來回買剛是，珠水的細著帶還上瓣花，的鮮新是花。聞了聞頭低花合百束那起拿，去過走，鞋了換
。好伴陪的話說會不、的靜安個一像，上本記筆的開攤在落子影，亮發微微裡的後午在合百的白。上桌書的間房己自在放，來起瓶花個一了找，樓上花束那著抱
