下午的陽光從落地窗斜斜地切進來，把客廳地板劃成兩半——一半亮得晃眼，一半沉在陰影裡。
劉杉窩在亮的那半邊沙發上看書，手邊放著一杯己經涼透的檸檬水。
唐西難得在家。他把自己關在書房裡，門關得嚴嚴實實，隔音太好，一點聲音都透不出來。
劉杉己經習慣了他這種“在也不在”的狀態。
他在家的時候要麼在書房，要麼在健身房，像一臺不需要休息的機器，只在固定的位置上運轉。
她翻了一頁書，剛讀完第三行，忽然從書房方向傳來一聲悶響——“咚”的一聲，像什麼東西被用力砸在桌面上。
她抬起頭，手裡的書停在那一頁。她轉頭看向走廊盡頭那扇緊閉的門，屏住呼吸聽了幾秒，走廊裡安靜得像什麼都沒發生過。
她想過去敲門問問。
她站起來，書從膝蓋上滑落到沙發上，走了兩步又停下來——唐西說過，他在書房的時候不要打擾。
猶豫了一會兒。然後退回去，坐回沙發上，重新拿起書，翻了一頁。那一頁她看了三遍，一個字都沒讀進去。
過了大概二十分鐘，書房門開了。
唐西走出來。他臉上看不出什麼異樣，表情還是那副慣常的“沒什麼大不了”的樣子，但劉杉注意到他的襯衫袖口沒有扣好。
左手手背上多了幾道紅痕，不是傷口，更像是拳頭砸在硬物上留下的印記，像一條被用力壓過、還沒完全彈回來的線。
他走到廚房，開啟冰箱拿了一瓶水，擰開蓋子仰頭灌了幾口，喉結上下滾動，水太急從嘴角溢位來一些，順著下巴往下淌，他沒擦。
劉杉坐在客廳裡看著他。隔著整個餐廳和半個客廳的距離，她看到他側臉緊繃的線條，比平時多了一道微微起伏的稜角。
他喝完水，擰上蓋子，轉過身來。目光越過半個客廳，落在他身上，頓了一下，像是才意識到她還在那裡。
“吵到你了？”
“沒有。”
他點了點頭，拿著水從她身邊走過，回了書房。門又關上了。
走廊裡重新安靜下來，劉杉低頭看了一眼自己的手，發現她把書頁的一角攥出了一個褶，像一句還沒說完就被揉皺了的話。
晚飯的時候，唐西比平時更沉默。他吃得慢，夾菜的動作像是在完成任務，每一口都在嘴裡嚼了很久才嚥下去。筷子懸在菜碟上空，像在想別的事想出了神。
劉杉沒有說話，也沒有問。她只是把紅燒排骨往他那邊推了推，又推了推。
飯後她繼續在客廳看書，唐西從書房出來，手裡拿著兩份檔案。他走到她對面坐下，把檔案推到她面前。
“看看這個。”
她放下書，拿起檔案翻了翻。第一頁是英文的，標題印著“Study Abroad Exge Program”，底下是一長串密密麻麻的細則。她往後翻了幾頁，看到了一行中文：“倫敦藝術大學·傳媒方向·交換期一年。”
她把檔案合上，放在茶几上，輕輕推回原處。
“你想讓我去？”
唐西靠在沙發上，手指在扶手上輕輕敲了兩下——他思考時的習慣動作，劉杉早就記住了這個節奏。她注意到那幾道紅痕還在他手背上，顏色比下午淺了一些，但仍能看清楚。
”。壞沒看看去出“，實事的次多過驗核經己份一述陳在像氣語，說他”，夠績，三百五級六語英，896考高你“
。案檔份兩那著盯杉劉
