白色的紙張在暖黃色的燈光下泛著微微的光，上面那些英文和專業術語密密麻麻的，像一隻剛停穩的蝴蝶，正等著一陣風來決定它的去向。
倫敦藝術大學，她聽說過這所學校，在傳媒專業裡排名靠前，是很多人擠破頭想去的。如果她申請了，大機率能過。唐西既然拿出來，說明他己經評估過了，覺得可行。
“一年。”她說。不是問句，是複述。
“一年。”他也重複了一遍。
省城到倫敦，飛一趟要十幾個小時，時差八個小時。一年，三百六十五天。
她腦子裡忽然冒出一組她不需要計算就知道答案的資料——如果她去了，寒假不回來，暑假也不回來，那就意味著至少九個月見不到他。
西百多個日夜。
“我不想去，”她說，聲音不大，但每個字都清晰得沒有半分轉彎的餘地。
唐西的手指在扶手上停了一下。
“理由。”
劉杉張了張嘴。她可以編一個聽起來合理的理由——課程設定不匹配，語言還沒完全準備好，不想中斷現在的學習節奏。每一個都比真話安全。
但那些詞在喉嚨口轉了一圈，又咽回去了。
“我爸的事還沒處理完。”她聽見自己說，“礦上的賠償還有一些手續沒走完，姑姑那邊也常打電話來催。而且你現在身上有傷，我走了誰給你上藥？”
最後一句話她說得很快，像是怕在停頓裡讓什麼東西長出根來。
唐西看著她，沒有說話。
她把檔案重新遞回去。他接過來，放在茶几角落，沒有收走。
“不去就不去吧。”他說。
語氣像在說一件很小很小的事——今天不去超市了，這頓飯不吃了，沒什麼大不了的。
那兩份檔案在茶几上放了一整夜。
第二天劉杉起床的時候，那兩份檔案還在那裡，放了一整夜。紙邊微微卷起來了，像被翻過很多次又被合上很多次留下的痕跡。
茶几上還放了一個信封，白色的，普通的，不是黑的那種。信封上寫了一行字：有事外出了，保護好自己。
裡面是一沓現金，用銀行的紙帶捆著，整整齊齊的一萬塊。
劉杉把錢從信封裡抽出來看了看，抽了兩張揣進兜裡，剩下的放回信封，塞進書桌抽屜。她知道唐西的意思——這幾天她一個人，想買什麼買什麼，想吃好的就吃好的，別省著。
但她不會花這筆錢。
不是矯情，是她己經攢了一些錢了。獎學金加上平時省吃儉用攢下來的，夠她自己過日子了。唐西的錢她能用，但不是非用不可的時候她不想用。
唐西走後第一天，劉杉覺得這房子大得離譜。
平時他也在，但他在的時候她沒覺得房子大，她的注意力都在他身上，房子的大小反而不重要了。
現在他不在了，房子裡只剩下她一個人，那些空曠的空間就變得格外明顯。
。好靜安比音聲個這得覺，”八九九要隻單下天今“著喊地竭力嘶聲人持主，目節購個一放在裡視電。響個聽了為是，看了為是不，視電的天整一了開
