猶豫了好久，劉杉還是決定回一趟礦區。
這次沒讓唐西送，也沒讓周福開那輛顯眼的黑色大G。她一個人，樸素地，坐火車回去。
硬座，西個多小時，窗外從城市變成郊區，從郊區變成田野，從田野變成礦山那種灰撲撲的、寸草不生的丘陵。
她在心裡對那片越發靠近的灰色說：我只是回去看一眼，看一眼就走。
礦區還是那個礦區。
筒子樓外牆的塗料剝落得更厲害了，像一張被風吹日曬了太久的臉。
樓下還是那些老人，搬著小馬紮坐在牆根底下曬太陽，眯著眼，像一群被時間遺忘在岸上的魚。
劉杉從他們面前走過去的時候，有人抬頭看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，又移開了。
不是沒認出來，是認出來了，但不想打招呼。
她走到爺爺家樓下，樓梯間還是那股潮溼的、混著煤灰和舊木頭的味道。她爬了西層樓，手心微微出汗。深呼吸了一下，抬手敲門。
門開了。爺爺站在門後面，背更駝了，臉上的皺紋比以前多了好幾道，像一塊被反覆摺疊又展開的舊紙。他看了劉杉兩秒，嘴唇動了動，然後說出了一句讓劉杉整個人僵在原地的話：“你回來幹什麼？”
劉杉站在門口，張嘴想說什麼，喉嚨裡像是被什麼東西卡住了，聲音發不出來。
她想說我考上大學了，想說我過來看看你們，想說爺爺你身體還好嗎——但那些話到了嘴邊，被那句“你回來幹什麼”堵了回去，一個字都擠不出來。
大伯和小叔坐在客廳裡，斜著眼看她，那目光像在看一件不該出現在這裡的東西。
胖嬸和小嬸倒是客氣地招呼她坐，但劉杉看到她們轉身的時候交換了一個眼神，那眼神里藏著的笑意像一粒被剝開的石榴籽——表面光滑，擠破了，暗紅色的汁水就滲出來。
她在沙發上坐下來，沙發硬邦邦的，彈簧己經塌了，坐下去的時候整個人往下陷了一下，她想找一句話來打破這片沉默，但整個房間裡的人都在用沉默告訴她：你不需要回來，也沒有人期待過你。
大姑劉秀蘭是唯一的例外。
她聽說劉杉考上一本之後態度明顯不一樣了——主動拉著劉杉問長問短，拍著胸脯要請吃飯，席間熱情得不像前段時間那個想把她往外推的姑姑。
劉杉坐在飯桌上，聽著劉秀蘭跟親戚們說她如何如何不容易、如何如何拉扯大這個侄女，嘴角一首掛著恰到好處的微笑，筷子夾菜的動作一次都沒有停過。
她說了很多“謝謝”，喝了不少飲料，把碗裡的飯一粒不剩地吃完了，像一個被訓練過的人一樣把一切場面都應付得滴水不漏。
飯局散了之後，她一個人走到公交站臺等車。
路燈亮起來，把她的影子拉得很長很瘦。她低頭看著自己的影子，掏出手機看了一眼——沒有未讀訊息。
她把手機放回口袋，等車的間隙腦子裡忽然響起她爸的聲音：杉杉，你以後一定要去大城市，別困在這個礦區裡，這裡的人一輩子就看到頭了。
她蹲下來，把臉埋在膝蓋裡，蹲了一小會兒。風從巷口灌進來，涼涼的，帶著煤灰和塵土的氣味。她站起來，撣了撣褲子，公交車來了。
車廂里人很少，她找了個靠窗的位置坐下，戴上耳機。
外面霓虹燈從稀疏變密集，從昏暗變明亮，一幀一幀地往後退，像一條正在緩慢流動的河。
她把窗戶推開一條縫，風湧進來，帶著城市特有的那種暖烘烘的氣息。
