但她用鉛筆把那兩個字所在的那一行輕輕地、極其仔細地塗掉了——塗成了一小塊密不透風的黑色。
鉛筆的鉛芯在紙面上來回摩擦，發出細碎的沙沙聲，像是在覆蓋一些己經過去了很久的事情，讓它們安靜地留在那道深灰色塗層下面。
奇怪的是，唐西也好幾天沒有回來了。
客廳裡的那把木椅子空著，鞋櫃上那雙大號舊拖鞋好幾天沒被動過，冰箱裡那瓶冰水還在原地，瓶蓋上結了一層細密的水珠，像在替他說一些他還來不及開口的話。
張姨說他出差了，有重要的事要處理。劉杉沒多問，但每天晚上經過他房間門口的時候，她都會放慢腳步聽一下——裡面很安靜，安靜得像是從未有人住過。
陳嶼那傢伙失信了。說好了到了發訊息，結果她到現在一條都沒收到。她翻了好幾遍手機，確認自己沒有漏看任何一條訊息，然後把手機翻過來扣在桌上，螢幕朝下。
傅時寒也沒有聯絡。他本來就不是那種會主動發訊息的人。她也沒敢發，因為不知道發了之後該說什麼——說什麼都好像不太對，說“你還好嗎”太輕，說“那件事我還在想”太重。
她好像對傅時寒沒有那麼“在乎”了。雖然他的初戀臉還是讓她心動，但只是動，沒有亂了。
這個發現是某天中午她端著餐盤走到食堂的時候突然冒出來的——她腦子裡第一個冒出來的畫面，不是他在老槐樹底下說“我看到了你”，而是陳嶼在橋上被風吹起風衣下襬的樣子，和唐西蹲在院子裡種桂花樹時被土弄髒的袖口。
她說不清這個轉變歸功於誰。也許是陳嶼——他走之前跟她說了那麼多話，那些話像釘子，一顆一顆釘在她心裡。也許是唐西——他什麼都沒說，但他在她心裡佔的那塊地方，比她自己以為的要大得多。
又也許是傅時寒自己的“要求”。
她記得很清楚，他說過的那句話——“你儘快離開唐西，把我姐的人還給她。”
她當時沒反駁，但也沒答應。現在回想起來，她覺得自己當時沒說“好”，是因為心裡有一個聲音在替她擋了一下——那聲音說，你不想走。
她和唐西就是收養和被收養的關係，清清白白的，完全不是他們想象的那樣。是她太土想太少了，還是他們想得太多了？她懶得去分辨。
現在她只有一個念頭：考上大學。一定要考上大學。逃離這片複雜的地方。
雖然心裡隱隱覺得不捨，像有什麼東西在拽著她不讓她走，但他們和礦上都有千絲萬縷的關係——傅家開著礦，陳嶼他爸管著礦，唐西在礦上有股份，而她爸，死在了礦裡。
她不想再被這些東西纏住了。她要把自己摘出來，清清爽爽地過自己的日子。
哪怕心裡很不願意，哪怕每天晚上躺在床上看著天花板那條裂縫的時候會想——如果她走了，那棵香樟樹誰來澆水？
她翻了個身，面朝牆壁。牆是白的，光禿禿的，什麼都沒有。
但牆上掛著一件東西——那枚舊渡船票被她用透明膠帶貼在了牆上，紙面泛黃，邊緣起毛，在月光下看不太清楚，但她知道它在那裡。她盯著那枚船票看了一會兒，然後閉上眼。
腦子裡忽然響起唐西的聲音——“你走多久，我就幫你澆多久。”
她把這行字在心裡翻來覆去地拆開又合上，像在檢查一個不知道是什麼的信封。
然後她把手伸出被子，指尖在牆上輕輕摸了一下那枚船票的位置，像是確認它還沒有掉下來，再收回去，閉上眼睛。
快睡著的時候，她覺得自己好像聽到院子外面有車停下來的聲音——發動機低沉的嗡鳴，然後車門關上的輕響。
她等了幾秒。沒有聽到鐵門被推開的聲音。
可能是聽錯了。也可能是別的什麼，反正不是她等的那扇門。她翻了個身，把被子裹緊了一點，在黑暗中告訴自己，明天還有一張卷子要寫。
