劉杉把那雙鞋拿起來，鞋底是乾淨的，沒有被試過，鞋帶綁得很整齊。
她把鞋放在膝蓋上，靠著座椅，沒有再追問。有些人說“路過”的時候，意思是“我專門去了一趟但不想讓你覺得欠我什麼”。
週末的時候，劉杉跟著唐西去了一趟礦區。
新修的路己經鋪好了。從紀念館門口出發，沿著山坡蜿蜒而上，水泥路面光滑平整，路兩側還裝了低矮的護欄。
他們沿著那條路往上走，路不陡，走起來很輕鬆。兩邊的山坡上長滿了野草，一些白色的野花在風裡輕輕搖晃。
走到半路的時候劉杉停下來，往坡下看了一眼。
整個礦區像一幅被拉遠的畫鋪在腳底，灰白色的建築、鐵灰色的傳送帶、深褐色的空地，在午後的陽光裡安安靜靜的。
她想起第一次來這裡的時候，那些東西看著像一堆鐵鏽和水泥的殘骸。現在再看，覺得它們只是一些被日光曬久了的物體，各自佔據著自己該佔的那塊位置。
走到山頂的時候，風比山下大了一些。
那個土堆還在，旁邊壓著的那圈石頭己經被曬得發白了，“劉理”兩個字比之前淡了一些，但輪廓還在，像是有人用一根手指在灰褐色土壤上留下了不會消失的指痕。
劉杉在那塊土堆前面站了一會兒，風把她額前垂下來的頭髮吹到眼睛前面。唐西站在她身後幾步遠的地方，背對著風，安靜地等著。
她蹲下來，從口袋裡摸出一塊洗乾淨的小石頭，輕輕地放在土堆邊緣，和之前那些石頭排在一起。石頭是灰色的，邊緣光滑，像一塊被江水打磨過的鵝卵石。
她在礦區一處河灘上撿的，己經在口袋裡放了三天了。
“爸，”她蹲著說，“路修好了。以後來看你，不用再踩泥巴了。”
她站起來，拍了拍手上的土，轉過身。
唐西站在幾步遠的地方，看著她。
他什麼也沒說，只是側過身，讓了一條路給她走。兩個人的影子在午後的陽光裡被拉得很長，肩並肩靠在一起，像兩棵挨著種的樹，正在慢慢地長向同一個方向。
下山的時候劉杉走在前頭，唐西跟在後面。
走到紀念館門口的時候，她停下來回頭看了一眼。那面牆上“劉理”兩個字被陽光照得清清楚楚的，像一枚印在灰白磚牆上的印章，紋路清晰，每一筆都站得穩當。
“西哥，”她說，“等我考上大學，放假回來看你的時候，你會在嗎？”
唐西站在紀念館門口的石階上，雙手插在口袋裡，目光落在她身後的那面牆上。
“你幾點回，我幾點到。”
劉杉點了點頭。她轉過身，沿著新修的水泥路往下走。這一次她沒有回頭，但她的腳步比來的時候快了一點。
遠處有一群鳥從礦區上方飛過，翅膀在陽光下翻出一片亮閃閃的光，朝更遠的地方去了。
“你不會己經結婚生子了吧！”她突然說。
他沉默了。
“我就是隨便問一下。”她移開目光，看著遠處的礦區。“你年紀也不小了，萬一我回來的時候你帶著小孩在門口等我，我怎麼稱呼？”
唐西嘴角動了一下，“你叫叔就行。”
”？麼什我孩小，叔我“
”？麼什想你。姐你孩小“
。了住堵話句這被杉劉
”。婚結早麼那別是還你“，走下往續繼過轉”，了算那“
”？麼什為“
”。了樹的家己自澆先得就，了婚結是要你。樹樟香棵那澆我幫你讓想還我為因“，辭措想了想，下一了停，步幾了走杉劉”——為因“
”？嗎澆會你，話的澆不我樹棵那“。響聲的勻均出發上路泥水在聲步腳，的慢不快不，面後在跟西唐
”。會“
”。突衝不，婚的我結我，樹的你澆你“，散點有得帶風晚被，來過傳後從音聲的他”。了行就不那“
