劉杉在她們隔壁桌坐下來。孫苗苗看見她，抬了一下下巴算是打過招呼，然後繼續低頭吃麵。那個短髮的女生卻抬起頭來看了劉杉一眼，然後很快又低下去，動作快得像被什麼東西彈了一下。
下午第一節課是英語。劉杉坐在座位上翻開課本的時候，發現書裡夾了一張紙條——不是草稿紙，是那種作業本上裁下來的紙，邊緣裁得不算整齊，但折得很認真。
她展開來，上面寫著：“紙條是我放的。對不起。我不該那樣。”
字跡工整，一筆一劃寫得都很用力，像是在寫這行字的時候反覆擦了重寫過很多遍。劉杉拿著那張紙條看了兩秒，然後把紙條摺好放在桌角，沒有立刻收進抽屜裡。
下課鈴響的時候，那個短髮女生從自己的座位上站起來，朝她的方向走過來。走得很慢，手指攥著校服下襬的邊緣，像是攥著一個不知道該往哪兒放的答案。
她走到劉杉桌邊停下來，劉杉抬起頭，看見那副銀色細框眼鏡後面有一雙黑得很亮的眼睛，睫毛微微顫著。
“我叫周瑤。”她說，聲音不大，像是在把自己的名字從口袋裡掏出來，小心地放在桌面邊緣，“那個紙條是我寫的。”
劉杉靠著椅背，沒有拿起來，只是看。“你寫那個紙條想說什麼？”
周瑤的手指在校服下襬上擰了一下，又擰了一下。“我……我也不知道。我當時想跟你說話，但是不敢。
然後我就寫了一張紙條，沒寫完。我想寫的是——你等著，我遲早會跟你說話。
後來又覺得寫成那樣像威脅，猶豫了好久不知道要不要給你，結果也不知道怎麼的，它就在你桌上了。”
她一口氣說了很多，像是怕中間斷了就再也接不上。說完之後她站在原地，兩隻手都攥著校服下襬，像是怕自己一鬆手就會飄走。
劉杉看著她，沒有立刻接話。
她把那張紙條拿起來又看了一遍，“你等著”三個字後面沒有句號，紙邊有被反覆開啟又折回去的痕跡，摺痕己經發白了，像是被人翻開看過很多次，又合上很多次。“你寫了一半，沒寫完。”
“嗯。”周瑤的聲音更小了，“我後來寫了一張完整版的，放在你桌上，被你收到課本里了。你開啟課本的時候應該就能看到。”
劉杉想起英語課本里夾的那張紙條——“對不起。我不該那樣。”
原來那是同一件事的第二張。她把那張也翻出來，兩張紙條並排放在桌面上，一張是開頭，一張是結尾，像是同一句話被切成兩半，等時間讓它們重新拼到一起。
“那杯豆漿是你放的？”劉杉問。
周瑤點了一下頭，幅度小得像在搖晃一枚不確定的骰子。
“豆漿是我放的。芒果布丁也是我放的——我買了兩個，一個給我自己，一個想給你。但是我還沒想好怎麼給你，就先寫了那張便籤。你收到了嗎？”
“收到了。”
“那你……吃了嗎？”
“吃了。挺好吃的。”
周瑤的手指鬆開了一點點，像是攥著的力道終於鬆動了一分。她的嘴角動了一下——不是笑，是那種想笑又還不敢完全放鬆的、介於放鬆和警惕之間的表情。
“那我明天還能給你帶嗎？”
劉杉看著她。“你不用每天都帶。偶爾帶一次就行。太多了我吃不完。”
“好。”周瑤鬆開了攥著校服下襬的手，垂在身側，“那我……先回去了。”
她轉過身走回自己的座位，動作還是有點拘謹，但腳步比來的時候快了那麼一點點。劉杉低頭看著桌面上那兩張並排的紙條，把它們疊在一起，摺好，放進了課本的扉頁裡。
。知通麼什看在是像，著站邊旁欄告公的口門校在瑤周見看，樓學教出走包書著揹杉劉，候時的學放午下
”。吃堂食去你帶我，了帶用不天明“：句一了說頭過側，候時的過經後從，步腳了慢放
”。好“：聲一了應地短簡，子帶包書握了握但，睛眼的清不看，的晶晶亮得映夕被片鏡眼，過轉瑤周
。的溫溫點一著閃中暮在，釘圖的當穩放安於終枚一像，了的來起翹是經己角的但，邊旁欄告公在站還瑤周——眼一了看頭回候時的邊路到走，走前往續繼杉劉
