她猶豫了一下，輕輕推開了門。
檯燈亮著，光調得很暗，唐西坐在床上，被子掀開了一半，他的右手按在右側腰腹那片淤青的位置上，眉頭緊皺，額頭上有一層薄薄的汗珠，在臺燈的光線下閃著微弱的光。
他的嘴唇比剛才更幹了，幹到起了一層白色的皮，裂開的那道口子又滲出了一點血。
他看到劉杉進來，鬆開眉頭，把手從腰上放下來。
“沒事。”他說，“睡不著。”
劉杉走過去，在他床邊蹲下來，湊近看了看他的臉。燈光太暗，看不太清楚，她伸手把檯燈調亮了一檔。
亮的瞬間她看清了他額頭的汗和嘴唇的白皮，還有眼睛裡那種疼到一定程度反而變得平靜的空洞。
“幾點了？”她問。
唐西看了一眼手機：“快兩點了。”
劉杉站起來，走進衛生間，擰了一條熱毛巾走出來，遞給他。
“擦擦。”
唐西接過毛巾擦了臉，熱毛巾敷在臉上的時候他閉了一會兒眼睛，眉頭終於鬆開了一些。他把毛巾遞回去，劉杉接過來，在他床邊坐下來。
“疼得厲害？”她問。
唐西沒說話，但他的沉默就是答案。
劉杉把他的手從腰上拿開，自己用手掌覆上去，輕輕按在那片淤青上。她的手掌不大，剛好蓋住那片青紫色淤青的中心部分。
掌心的溫度透過皮膚，傳到那些受傷的軟組織上。
唐西的身體僵了一下，然後慢慢放鬆了。
劉杉的手沒有移開。她就那麼把手掌按在他腰上，不動，不說話，不看他。她沒有用力按壓，也沒有揉搓，只是把手放在那裡，用體溫幫他緩解疼痛。
房間裡很安靜。檯燈的光暖黃色的，把兩個人的影子打在牆上，像一個不知道是誰的、模糊的輪廓。
“小時候我爸受傷回來，”劉杉開口了，聲音很低，低到像是在說給自己聽，“晚上疼得睡不著，我就把手放在他疼的地方。他說我的手掌熱，放上去就不那麼疼了。”
唐西偏過頭來看她。她沒看他，看著自己放在他腰上的那隻手，手指微微張開了一些，讓手掌和皮膚的接觸面更大。
“有沒有用？”她問，聲音裡有一種很輕的、近乎小心翼翼的東西，像怕問碎了什麼。
唐西看了她幾秒鐘。
“有。”他說。
劉杉笑了一下，很短的笑。
時間一分一秒地過去。窗外的夜色從濃黑變成了深藍，從深藍變成了灰藍，天快亮了。
不知道過了多久，唐西的呼吸變得又長又慢，身體的重心漸漸偏向劉杉這一側。
他睡著了。
。了敢不吸呼住屏，下一了然突他，候時的點一後最到。來回上腰他從手把地寸一寸一杉劉
。醒沒他
。室臥了出走地聲無，來起站，暗最到調的燈檯把，膀肩的他住蓋，來上拉子被把
。分部一的了，裡皮的在留還分部一的他像好，溫的西唐著留殘面上，的熱是還掌手隻那。手右的己自著看頭低，上板門在靠，間房己自到回
。頭拳了攥，去回翻又，看了看來過翻掌手把
。著睡再沒夜一這
。的疼心是神眼但，的備責是氣語，”睡沒上晚一你“句一了說，紅是都裡睛眼看，飯早備準在了來起經己姐張，水杯了倒房廚去後以了亮天
”。早得醒是就“，水口一了喝杉劉”。著得睡“
。穿拆沒，眼一了看姐張
。大外格得顯裡靜安的晨清在音聲的稜撲膀翅，去過飛前窗從鳥隻一。天的亮變慢慢在正、的藍灰外窗著看，來下坐前桌餐在，廳餐到走杯水著端杉劉
。了疼己自認承前面在他
。肋和口傷的他到看人何任讓以可不，弱示前面人何任在以可不他，西唐是他，”疼不“”行還“”事沒“說遠永他前以。會不他前以
。了到看杉劉讓他晚昨但
。皮白的和汗的頭額他了到看，子樣的覺著不睡得疼他了到看還，口傷了到看是只不
