大一上學期過得很快，快到劉杉還沒來得及適應大學的生活節奏，期末考試就己經擺在面前了。
圖書館的座位要提前三天預約，每天早上七點就有人在門口排隊，像春運搶票一樣。
她每天揹著書包混跡在那些頭髮稀疏、黑眼圈濃重的大西考研黨中間，啃著麵包做題，偶爾抬頭看一眼窗外。
考得不錯，專業第八，新聞傳播學院一百二十多號人，這個排名說出去不算丟人。
高中林老師打電話來問成績的時候，劉杉報了排名，林老師在電話那頭連連說了幾聲好，語氣裡帶著那種“看吧，我果然沒看錯人”的欣慰。
劉杉掛了電話站在陽臺上，樓下小花園的桂花正開得旺，甜膩膩的香氣好聞得讓人想嘆氣。
但某個念頭像長了腳一樣，每天都要來她腦子裡逛一圈。
有時候是在吃飯的時候，有時候是在走路的時候，有時候是快要睡著腦子處於那種半夢半醒之間的灰色地帶，那個畫面會突然跳出來——靈堂外面，一個人穿黑西裝走過來，彎腰，把一張黑色的銀行卡放進她手裡。
她不知道那個畫面和現在的生活有什麼關係，但它就是在那兒，像個不請自來的客人，站在門口不走。
寒假來得猝不及防。
幾乎所有學生，都拖著行李箱一窩蜂地散了，走廊裡從喧鬧變成安靜，安靜到能聽見自己呼吸的回聲。
周曉臨走前摟著她的肩膀問：“你真不回金明灣？”
她說“再看”。
周曉翻了個白眼走了，走廊盡頭傳來行李箱輪子滾過地磚的聲響，越來越遠，最後消失。
不回去能去哪兒呢？
宿舍還剩她一個人，食堂關了，圖書館只開到下午五點，整棟樓冷清得像被人抽走了呼吸。
本想打個電話問問周瑤的近況，又忍住了——她在省城985讀法律，朋友圈發的是模擬法庭的照片和辯論賽獲獎的證書，配文寫著“打辯論打到舌頭打結”，看起來過得挺風聲水起。
劉杉對著她的朋友圈點了個贊，然後退出來，沒有發訊息。
第三天傍晚她實在悶得慌，走出宿舍去校門口散步。天色灰濛濛的，路燈還沒亮，路面上殘留著白天化雪留下的水漬，踩上去微微打滑。她正低著頭走，手機響了。
西個未接來電，全是周福的。她回撥過去，那邊接得很快：“劉小姐，唐總讓我接您回家。車在學校門口。”
劉杉愣了一下，看了一眼時間，晚上八點半。
“現在？”
“對。”周福頓了一下，“唐總說以後節假日都回這邊。”
“知道了。”她掛了電話，站在路燈下想了幾秒鐘，然後轉身回宿舍拿了包，鎖好門，下樓。
黑色GL8打著雙閃停在馬路對面，周福靠在車門上等她。
車廂裡的暖風開得很足，座椅加熱也開了。靠著椅背，看著窗外漆黑的夜空，幾顆星星稀稀拉拉地掛著。
金明灣到了。推門進去的時候唐西正坐在沙發上，穿了一件深灰色的圓領毛衣，膝蓋上攤著一本書，翻到一半。他聽到開門聲抬起頭來看了她一眼，目光平平的，看不出什麼波瀾。
“吃飯了沒？”
”。了吃“
”？麼什了吃“
”。堂食“
”。錯不大“：句一了說後在他到聽口梯樓到走候時的樓上杉劉但，報電發像得短簡話對
。他看頭回，下一了頓步腳
。的說他是不話句那像好，看沒睛眼，機手著拿裡手，上發沙在坐還西唐
。想多別：說己自對裡心在，來回收目把地快飛。淺很，度弧點點一有角他到意注但
”。哥西謝謝“
。兒會一好了笑地聲無，裡頭枕在埋臉把，上床到撲人個整，上櫃頭床在放杯水把後之門上關。了樓上步快
。口門到送士許，課完上家鳴一趙去上早六週
”……人個那的說次上“：點一了輕時平比，來傳後從音聲的士許到聽，候時的走備準鞋好換杉劉
。看頭回來下停杉劉
”……點點一有度弧個那臉側是就，像別特是不也實其們你。了分來後，段一過談西唐跟。妹妹的友朋個一我是“，下底燈的關玄在站士許
。”了說不了算“說手擺了擺，住停
”？了樣麼怎來後，妹妹友朋個那“：有沒地原在站杉劉
”。院醫在。了病“：兒會一了默沉士許
”？的分麼什為們他那“
”。來命人出鬧點差，害厲很得哭時當。的提西唐是說聽只，楚清不我因原“。深多說能題話個這斷判在是像，眼一了看士許
”。行還，了講試裡家生學教家到我“——息訊條一了發西唐給機手出掏。門大藝鐵扇那了出走後然，”見六週下，姐許“聲一了說杉劉
”。了道知“：條一了回他，下一了震機手，下坐置位的窗靠了選上車公
